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Der Himmel über Wien – ein Prolog 

„Von Zeit zu Zeit seh’ ich den Alten gern, 

Und hüte mich mit ihm zu brechen. 

Es ist gar hübsch von einem großen Herrn 

So menschlich mit dem Teufel selbst 

 zu sprechen.“1 

Grüß Gott, ich wünsche Ihnen einen wun-

derschönen Tag, schließen Sie für einen 

Moment die Augen, stellen Sie sich vor, Sie 

sitzen in einem Fiaker auf dem Stephansplatz in Wien, es hat sich eine 

kleine Gesellschaft zusammengefunden, mit der Sie gleich eine Besichti-

gungstour durch Wien machen wollen. Der Kutscher scheint ein sehr 

freundlicher, hilfsbereiter Mensch zu sein, dem Sie sich gerne anver-

trauen wollen. Auch die wunderschönen Schimmel vor der Kutsche 

scheinen sich richtig wohlzufühlen. 

Der Fiaker setzt sich in Bewegung, schon genießen Sie die bedächtige, 

langsame Fahrt durch die Altstadt Wiens, der Kutscher führt Sie in sei-

ner freundlichen, zurückhaltenden Art in die Geschichte Wiens ein. Vor 

Ihrem inneren Auge entstehen ganz allmählich Bilder aus der faszinie-

renden Geschichte der alten k.u.k. Monarchie. Ohne, dass Sie es wirklich 

wahrgenommen haben, reisen Sie bereits durch die Welt der Habsburger 

und dann merken Sie: Das ist keine normale Fiakerfahrt! Der Kutscher 

fährt mit Ihnen durch die letzten vier Milliarden Jahre, bleibt an man-

chen Stellen mit seiner Kutsche stehen und weist Sie dezent auf beson-

dere Sehenswürdigkeiten der Menschheitsgeschichte hin. 

Gott sei Dank hat einer aus Ihrer Reisegruppe ein Buch auf seinen Knien 

und liest Ihnen zusätzlich einige Geschichten aus diesem Buch vor. Sie 

merken schnell: Das ist kein normaler Reiseführer. Aber was für eine Art 

geheimnisvolles Buch kann das denn sein, es ist offensichtlich kein 

 
1 J.W. Goethe, Faust I, Zeilen 350 bis 353 
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Physikbuch, kein Philosophiebuch, aber auch kein theologisches Kom-

pendium, obwohl Sie auf dem Titel des Buchs lesen: „Das Prinzip Gott – 

Ein Reiseführer zu der geheimnisvollen Energie“. Allem Anschein nach 

handelt es sich bei diesem sonderbaren Buch weder um einen Reisefüh-

rer der gängigen Art, noch um ein Lehrbuch oder gar um eine Bekennt-

nisschrift, aber auch um keine Streitschrift gegen die Religion. 

Es handelt sich aber auch nicht um einen heimlichen Versuch, den lieben 

Gott durch die Hintertür der Naturwissenschaft wieder in den Saal zu 

führen. Was ist es aber dann? 

Es ist eher ein Reiseführer für Gedankenreisen. 

Und wenn Sie bis hierher noch nicht von der Kutsche abgesprungen 

sind, dann befinden sie sich bereits in Ihren Gedanken auf großer Fahrt. 

Das klingt harmloser, als es ist. Denn wer in Gedanken reist, verlässt 

zwar nicht unbedingt seinen Sessel oder die bequeme Kutsche, aber bis-

weilen doch manche Gewissheit. Manchmal genügt schon eine verän-

derte Vorstellung vom Himmel, und die Erde unter den Füßen beginnt 

zu wanken. 

Denken wir an dieser Stelle einmal an 

Giordano Bruno, er wusste von Gedanken-

reisen mehr, als ihm lieb sein konnte. Er 

dachte den Kosmos weiter, als seine Zeit es 

ertragen wollte. Er löste die Welt aus ihrer 

bequemen Mitte, öffnete den Himmel in 

unendliche Räume – und geriet mit seinem Denken so tief in Konflikt 

mit der geistlichen Ordnung seiner Zeit, dass diese Gedankenreise 

schließlich auf dem Scheiterhaufen endete. Natürlich endet nicht jede 

Gedankenreise auf dem Scheiterhaufen und Ihr Kutscher fährt Sie auch 

nicht unbemerkt in den Abgrund. Die meisten Gedankenreisen enden 

glücklicherweise nur mit einem durcheinandergeratenen Schreibtisch, 

einigen neuen Fragen und dem leisen Verdacht, dass man die Welt bis-

her vielleicht doch etwas zu klein gedacht hatte. 
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Aber Bruno erinnert uns daran, dass Gedanken nicht bloß Dekoration 

sind. Sie können Ordnungen erschüttern. Sie können Räume öffnen. Sie 

können gefährlich werden, weil sie Wirklichkeit anders sichtbar machen. 

Man geht also nicht durch Flughäfen, Museen, Tempel, Kirchen, Kü-

chen, Bibliotheken und alte Städte, um am Ende bloß zu wissen, was da 

und dort steht. Man reist, um zu spüren, welche Gedanken diese Orte, 

Bilder, Geschichten und Dinge in uns freisetzen. 

Bei Gedankenreisen geht es deshalb nur nebenbei um die Frage: Was 

wollte der Künstler uns sagen? Oder: Was hat der Theologe gemeint? 

Oder: Wie lautet die wissenschaftlich korrekte Erklärung? Diese Fragen 

sind wichtig. Wir werden sie nicht verachten. Aber sie reichen nicht. 

Die eigentliche Frage lautet: Was geschieht mit unseren eigenen Gedan-

ken, wenn wir uns einem Werk, einem Ort, einem Bild, einer Theorie 

oder einer alten Erzählung wirklich aussetzen? 

Der Raum, in dem solche Reisen stattfinden, ist kein geographischer 

Raum. Er ist eher jener Weltinnenraum, von dem Rilke gesprochen hat: 

„ein innerer Raum, in dem äußere Dinge zu Erfahrungen werden, Erfah-

rungen zu Gedanken, Gedanken zu Bildern und Bilder manchmal zu ei-

ner leisen Ahnung davon, dass Wirklichkeit größer ist als unsere jewei-

ligen Begriffe.“2 

Nun muss ich Sie allerdings warnen. 

Ihr Kutscher hat sich inzwischen schon zu Ihrem Reisebegleiter verwan-

delt und er hat seit seiner Jugend eine bedenkliche Neigung entwickelt, 

beinahe alles miteinander in Verbindung zu bringen: Physik und My-

thologie, Evolutionsbiologie und Märchen, Küchen und Kathedralen, 

Energie und Religion, Kunstgeschichte und die ganz gewöhnliche Erfah-

rung, morgens aufzuwachen und noch nicht genau zu wissen, wie man 

diesen Tag bestehen soll. 

 
2 Michael von Brück, Weltinnenraum, Freiburg 2015, S.9 
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Das kann anstrengend werden. Vielleicht sogar gelegentlich ärgerlich. 

Aber keine Sorge: Es ist nicht beabsichtigt, Sie zu bekehren. Es genügt 

völlig, wenn Sie bereit sind, in Gedanken ein Stück weit mitzureisen. 

Essen – wie Gott in Frankreich 

Ich möchte schon in diesem kleinen Vorspann eine Tatsache nicht ver-

heimlichen: Für einen Gedankenreisenden kann es eigentlich nur einen 

einzigen akzeptablen Grund geben, seine Gedanken-Reise zu unterbre-

chen – ein ehrliches, geschmacksintensives, traditionelles Essen, zube-

reitet aus frischen regionalen Produkten, begleitet von einem ausdrucks-

starken, sorgfältig ausgebauten Wein, möglichst aus derselben Gegend, 

aus der auch das Essen stammt. 

Und natürlich braucht es dafür den richtigen Ort. Ein Restaurant ohne 

modernen Firlefanz, ohne aufdringliche Musik, die jedes Gespräch im 

Keim erstickt, dafür mit einer über Jahrzehnte gewachsenen, historisch 

bewahrten Einrichtung, der niemand mit einem Innenarchitekten zu 

Leibe gerückt ist. Ein Haus, das Lichtjahre von der Systemgastronomie 

entfernt liegt – aber ebenso weit von jenen protzigen Interieurs mancher 

hippen Gourmet-Restaurants, in denen man bisweilen den Eindruck be-

kommt, das Mobiliar wolle dringender bewundert werden als das Essen. 

Ein Restaurant wie das Eckel in Sievering, im 19. Wiener Bezirk, wo 

Thomas Bernhard einst stundenlang saß und um Punkt zwölf seinen 

zart gesiedeten Tafelspitz aß, jene makellose, kompromisslose Wiener 

Küche, die nichts darstellen muss, weil sie weiß, was sie kann. Oder das 

Chez Georges in der Rue des Petits-Champs im 2. Arrondissement von 

Paris, wo die Zeit sanft stillzustehen scheint und die große Tradition der 

französischen Küche mit einer Selbstverständlichkeit gepflegt wird, die 

keiner Inszenierung bedarf. Oder das legendäre Cibrèo im Florentiner 

Stadtteil Sant’Ambrogio, das untrennbar mit Fabio Picchi verbunden 

bleibt. Der Küchenphilosoph ist leider viel zu früh gestorben. Wir wer-

den ihn auf einer unserer Reisen trotzdem besuchen – wenn auch nur in 

Gedanken. 
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Essen und Trinken spielen in diesem Gedanken-Reiseführer deshalb, 

wenn auch oft nur im Subtext, eine nicht ganz unwichtige Rolle. Denn 

an einem guten Tisch geschieht weit mehr als bloße Nahrungsaufnahme. 

Man wählt aus, bereitet zu, riecht und kostet, wartet aufeinander, reicht 

weiter, erzählt, widerspricht, erinnert sich und bleibt am Ende länger 

sitzen, als man ursprünglich vorhatte. 

Dass darin tatsächlich eine Kulturleistung liegen kann, hat selbst die  

UNESCO anerkannt. Nicht ein bestimmtes französisches Gericht und 

schon gar nicht ein einzelnes Rezept wurde 2010 in die Repräsentative 

Liste des immateriellen Kulturerbes der Menschheit aufgenommen, son-

dern das gastronomische Mahl der Franzosen: eine überlieferte gesell-

schaftliche Praxis des guten Essens und Trinkens, zu der die Auswahl 

hochwertiger, möglichst regionaler Zutaten ebenso gehört wie die Har-

monie der Geschmäcker, die Verbindung von Speise und Wein, die sorg-

fältig gedeckte Tafel und jene eigentümliche Dramaturgie, die aus einer 

Mahlzeit erst ein gemeinsames Ereignis macht.3 

 
3 Vgl. UNESCO, Le repas gastronomique des Français, Repräsentative Liste des immate-

riellen Kulturerbes der Menschheit, 2010; UNESCO, Mediterranean diet, Repräsentative 

Liste des immateriellen Kulturerbes der Menschheit, Eintragung 2010, erweitert 2013. 

Die UNESCO nahm 2010 Le repas gastronomique des Français („Das gastronomische 

Mahl der Franzosen“) in die Repräsentative Liste des immateriellen Kulturerbes der 

Menschheit auf. Gemeint ist ausdrücklich keine Sammlung bestimmter Gerichte, son-

dern eine gesellschaftliche Praxis des gemeinsamen festlichen Essens: die Auswahl guter, 

vorzugsweise regionaler Produkte, die Abstimmung der Speisen und Weine, die Gestal-

tung der Tafel, das gemeinsame Riechen und Kosten sowie die Weitergabe gastronomi-

schen Wissens und der damit verbundenen Rituale. Das Mahl soll familiäre und freund-

schaftliche Bindungen festigen und gesellschaftliche Beziehungen stärken. 

Eine verwandte, aber noch weiter gefasste Vorstellung liegt der ebenfalls von der UNE-

SCO anerkannten Mediterranean diet zugrunde. Sie wurde 2010 zunächst für Griechen-

land, Italien, Marokko und Spanien eingetragen und 2013 auf Kroatien, Zypern und Por-

tugal erweitert. Auch hier bezeichnet „diet“ weit mehr als eine Ernährungsweise: Ge-

meint ist ein ganzer Zusammenhang von Kenntnissen, Fertigkeiten, Ritualen und Tradi-

tionen des Anbaus, Erntens, Fischens, Konservierens, Kochens und insbesondere des ge-

meinsamen Essens. Die UNESCO hebt dabei Gastfreundschaft, Nachbarschaft, Ge-

spräch, kulturelle Identität und die Weitergabe von Wissen zwischen den Generationen 

hervor. In beiden Eintragungen erscheint die gemeinsame Tafel damit als kultureller 

Raum, in dem Essen zugleich soziale Praxis, Gedächtnis und Weitergabe von Lebens-

wissen ist.  
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Vielleicht liegt darin überhaupt das Geheimnis einer großen Esskultur: 

Sie bewahrt nicht nur Rezepte. Sie bewahrt Kenntnisse über Landschaf-

ten und Jahreszeiten, über Märkte, Lebensmittel und ihre Zubereitung; 

sie bewahrt Erinnerungen, Gesten und Gespräche und gibt sie von einer 

Generation an die nächste weiter. Was dabei am Tisch entsteht, lässt sich 

nicht auf Kalorien, Nährwerte oder Sterne reduzieren. Es ist eine jener 

alten Formen menschlicher Gemeinschaft, in denen Genuss, Wissen und 

Erinnerung für einige Stunden denselben Platz teilen. 

So betrachtet ist ein gutes Essen womöglich gar keine Unterbrechung 

unserer Gedanken-Reise. Es ist nur eine besonders angenehme Art, sie 

fortzusetzen. 

Bevor wir nun aber wirklich mit unserem Kutscher weiterfahren, sollten 

wir wenigstens kurz klären, was auf dem Umschlag dieses sonderbaren 

Buches steht, das unser Mitreisender noch immer auf den Knien hält. 

Denn über zwei Wörter sind wir bisher ziemlich unbekümmert hinweg-

gefahren: Prinzip Gott. 

Dieses Buch handelt vom Prinzip Gott. 

Nicht vom alten Mann mit Bart. Nicht vom himmlischen Buchhalter der 

Moral. Nicht vom strafenden Regenten über den Wolken, der sich für 

unsere Kleiderordnung interessiert. 

Das alles sind menschliche Bilder, oft großartige, manchmal tröstliche, 

manchmal gefährliche Bilder. Aber Bilder sind nicht nichts. Sie zeigen, 

wie Menschen versucht haben, dem Unverfügbaren eine Gestalt zu ge-

ben. 

Das Prinzip Gott meint in diesem Buch etwas anderes. 

Es meint die Frage, warum Wirklichkeit überhaupt schöpferisch ist. Wa-

rum aus Energie Strukturen entstehen. Warum aus Strukturen Informa-

tion wird. Warum aus Information Leben hervorgeht. Warum Leben Be-

wusstsein hervorbringt. Warum Bewusstsein Geschichten erzählt. Und 

warum diese Geschichten den Menschen seit Jahrtausenden immer 
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wieder an denselben Punkt führen: an die Grenze seines Wissens, seines 

Staunens, seiner Angst und seiner Hoffnung. 

Vielleicht ist das schon zu viel für einen Prolog. 

Aber Sie sehen: Wir werden uns nicht mit kleinen Fragen aufhalten. 

Dafür verspreche ich, dass wir sie nicht mit falscher Feierlichkeit behan-

deln. Große Gedanken brauchen Luft. Und gelegentlich auch Humor. 

Ohne Humor werden Gedanken schnell zu Möbelstücken: schwer, ehr-

würdig und nur unter größter Mühe zu verrücken. 

Wir werden auf unserer Reise alten Mythen begegnen, frühen Men-

schen, hydrothermalen Schloten, Weltkulturerbestätten, jüdischen Mys-

tikern, Florentiner Köchen, Malern, Baumeistern, Mönchen, Kaufleuten, 

Göttern, Zweifeln, Bildern, Märchen und am Ende vielleicht auch uns 

selbst. 

Denn das ist die merkwürdige List jeder guten Reise: Man bricht auf, um 

etwas anderes zu sehen, und merkt irgendwann, dass man selber im Ge-

päck liegt. 

Unser Kutscher hat die Zügel längst wieder aufgenommen. Fahren wir 

also weiter. Nicht in der Hoffnung, am Ende alles verstanden zu haben. 

Das wäre ohnehin verdächtig. Sondern in der etwas bescheideneren und 

viel schöneren Hoffnung, anders zu fragen als zuvor. 
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1. Gedanken-Reise: 

Aufbruch zum energetischen Ursprung des Lebens 

Die letzten vier Milliarden Jahre 

„Weniges klingt berauschender 

als der Ruf, von vorne zu beginnen“24 

Guten Morgen, liebe Mitreisende. Ich hoffe, Sie hatten eine gute Anreise 

und genügend Energie gesammelt. Wir haben schließlich einiges vor: 

Fast vier Milliarden Jahre liegen zwischen unserem Ausgangspunkt und 

jenem Augenblick, in dem sich in Afrika ein früher Hominine auf zwei 

Beine stellt. 

Bevor wir in die Welt der Moleküle, Membranen und unvorstellbar lan-

gen Zeiträume hinabsteigen, möchte ich mit einem Gedicht beginnen. 

Nicht weil Gedichte die besseren naturwissenschaftlichen Antworten 

hätten. Aber manchmal stellen sie die Frage so, dass sie uns plötzlich 

selbst betrifft. 

Es ist Gottfried Benns Gedicht „Gesänge“ aus seiner frühen expressio-

nistischen Werkphase. Es erschien 1913 in der Zeitschrift „Die Aktion“ 

und wurde später in Kurt Pinthus’ Anthologie „Menschheitsdämme-

rung“ aufgenommen. Benn hatte mit „Morgue und andere Gedichte“ be-

reits ein Jahr zuvor die überlieferte Vorstellung lyrischer Schönheit 

gründlich erschüttert. Als Arzt und Dichter blickte er auf den Menschen 

vom Körper her: von seinen Säften, seiner Verletzlichkeit und seiner Ver-

gänglichkeit. Hören wir zunächst das Gedicht selbst.25 

  

 
24 Ernst Bloch, Naturrecht und menschliche Würde, Ffm, 1961, S.76 

25 Gottfried Benn, Sämtliche Werke. Stuttgarter Ausgabe, Bd. 1: Gedichte 1, in Verbin-

dung mit Ilse Benn hrsg. von Gerhard Schuster, Stuttgart: Klett-Cotta 1986; zitiert nach: 

Kurt Pinthus (Hrsg.), Menschheitsdämmerung. Symphonie jüngster Dichtung, Ham-

burg, 2019, S.176 
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Gesänge 

1. Oh, dass wir unsre Ur-ur-ahnen wären. 

Ein Klümpchen Schleim in einem warmen Moor. 

Leben und Tod, Befruchten und Gebären 

Glitte aus unseren stummen Säften vor. 

Ein Algenblatt oder ein Dünenhügel: 

Vom Wind geformtes und nach unten schwer. 

Schon ein Libellenkopf, ein Möwenflügel 

Wäre zu weit und litte schon zu sehr. – 

 

2. Verächtlich sind die Liebenden, die Spötter, 

Alles Verzweifeln, Sehnsucht und wer hofft. 

Wir sind so schmerzliche, durchseuchte Götter. – 

Und dennoch denken wir des Gottes oft. 

 

Die weiche Bucht. Die dunklen Wälderträume. 

Die Sterne schneeballblütengross und schwer. 

Die Panther springen lautlos durch die Bäume. 

Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer. – 

  

Else Lasker-Schüler (1869 - 1945) 

Gottfried Benn (1886 – 1956) 
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Als Benn seine „Gesänge“ schrieb, stand er nicht an einem romantischen 

Meeresufer, sondern in Berlin: zwischen Klinik, Kaserne, Sektionssaal 

und expressionistischer Bohème. Hinter ihm lag der Skandal von „Mor-

gue“, vor ihm noch keine gesicherte bürgerliche Laufbahn. Er war sechs-

undzwanzig Jahre alt, Arzt, Pathologe und genauer Beobachter des Ver-

falls. Der Mensch begegnete ihm nicht zuerst als Ebenbild Gottes, son-

dern als Körper: geöffnet, durchseucht, verletzlich, dem Messer und der 

Sprache gleichermaßen ausgeliefert. 

In diese Jahre fiel seine Begegnung mit Else Lasker-Schüler. Sie war älter 

als er, bereits berühmt und eine Gestalt wie aus ihrer eigenen Dichtung: 

Berliner Caféhaus, orientalische Selbstmythologie und poetische Glut in 

einer Person. Sie nannte sich Prinz Jussuf von Theben und verwandelte 

Benn in ihrer Korrespondenz in immer neue mythische Figuren. In dem 

jungen Arzt aus dem Leichenschauhaus erkannte sie eine dunkle poeti-

sche Kraft; sie warb für ihn und schrieb über ihn. Benn wiederum wid-

mete ihr 1913 den Gedichtband „Söhne“. Für einen kurzen Augenblick 

berührten sich ihre märchenhafte Bildwelt und seine medizinisch ge-

schärfte Sprache des Körpers.26 

Man spürt diese Spannung in den „Gesängen“. Benn schreibt nicht aus 

einem ruhigen Naturgefühl heraus. Er steht zwischen Eros und Sektion, 

Liebesgedicht und Leichenöffnung, zwischen der ekstatischen Sprache 

Else Lasker-Schülers und der Kälte des pathologischen Blicks. Der ver-

wesende Körper und die Übersteigerung der Liebe liegen bei ihm beun-

ruhigend nah beieinander. 

Und ausgerechnet dieser Dichter wünscht sich zurück. Nicht in ein ver-

lorenes Paradies, sondern in einen Zustand vor Bewusstsein, Geschichte 

und Schmerz. Von Protonengradienten, Membranen oder dissipativen 

Strukturen weiß das Gedicht natürlich nichts. Es spricht aus einer 

 
26 Vgl. Else Lasker-Schüler/Gottfried Benn, Briefwechsel, hrsg. von Margarete Kupper, 

Stuttgart: Kösel 1977.  
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anderen Schicht: aus der Sehnsucht des Bewusstseins, den eigenen Ur-

sprung noch einmal zu berühren — und vielleicht sogar hinter sich 

selbst zurückzufallen. 

Schon der erste Vers ist ein ungeheurer Wunsch: „Oh, dass wir unsre Ur-

ur-ahnen wären.“ Das lyrische Wir möchte nicht höher steigen, nicht 

vollkommener, geistiger oder kultureller werden. Es möchte zurück: vor 

das entwickelte Tier, vor das bewusste Ich, vor Schuld, Hoffnung und 

Schmerz. Am Ende steht kein heroischer Ursprung, keine feierliche 

Schöpfungsszene, sondern ein „Klümpchen Schleim in einem warmen 

Moor“. Benn nimmt dem Menschen das Pathos seiner Herkunft. Am An-

fang stehen Feuchtigkeit, Wärme, Stoffwechsel und chemische Bewe-

gung. 

Kein Wunder, dass dieses scheinbar harmlose „Klümpchen Schleim“ 

Widerspruch hervorrief. Hans-Ulrich Treichel erinnerte an seine verstö-

rende Wirkung; Klaus Mann sprach 1938 polemisch von einer „Ur-

schleim-Schwärmerei“ und las Benns Regression vor dem Hintergrund 

seiner politischen Verirrung. Georg Lukács sah darin eine antihumanis-

tische Tendenz, während Theodor W. Adorno die Sehnsucht nach Urzeit 

eher als Reaktion auf den Druck einer geschichtlich unerträglichen Ge-

genwart verstand. Schon die Rezeptionsgeschichte zeigt also: Hier geht 

es nicht nur um ein Naturbild, sondern um eine anthropologische und 

politische Zumutung.27 

Treichel führt uns noch an eine andere Stelle. Schon als Schüler habe ihn 

in den ersten Strophen der Wunsch berührt, nichts mehr empfinden zu 

müssen. Bei Liebeskummer, Weltschmerz und Selbstzweifel könne 

Benns Gedicht wie ein Traum erscheinen: nicht mehr verletzlich, 

 
27 Vgl. Hans-Ulrich Treichel, „Gottfried Benn: Gesänge“, in: Marcel Reich-Ranicki 

(Hrsg.), Frankfurter Anthologie; Klaus Mann, „Gottfried Benn. Die Geschichte einer Ver-

irrung“, in: Das Wort, Jg. 2, H. 9 (September 1937), S. 35–42; Georg Lukács, Die Zerstö-

rung der Vernunft, Berlin 1954; Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur, Frankfurt am 

Main 1958–1974.  
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vielleicht nicht einmal mehr Ich zu sein. Darin liegt neben aller politi-

schen Gefährdung eine existentielle Wahrheit. Der Mensch möchte 

manchmal dorthin zurück, wo ihn noch nichts treffen konnte. 

Genau hier treffen sich die beiden Fragen dieser Gedanken-Reise. Die 

Naturwissenschaft möchte wissen, unter welchen Bedingungen Leben 

entstehen konnte, welche Reaktionen sich stabilisierten und welche 

Energiegefälle sie antrieben. Benn fragt von der anderen Seite: Was be-

deutet es, dass aus solchen frühen Prozessen schließlich ein Wesen her-

vorging, das liebt, leidet, hofft, spottet — und Gott denkt? 

Am Anfang gibt es keinen Geist, kein Ich und keine Kultur. Es gibt Stoff-

wechsel, Abgrenzung, Reizbarkeit, Fortpflanzung und Energiefluss. 

Doch im Verlauf der Evolution wächst die Empfindlichkeit. Leben wird 

beweglicher, wahrnehmender, erinnerungsfähiger. Mit seinen Möglich-

keiten wächst seine Verwundbarkeit. Schon ein „Libellenkopf“ oder ein 

„Möwenflügel“ wäre Benn „zu weit“ — zu weit hinaus aus der dumpfen 

Schmerzlosigkeit des Anfangs. 

Benns „warmes Moor“ ist deshalb kein wissenschaftlicher Vorschlag für 

den Ort der Lebensentstehung. Die Forschung diskutiert sehr verschie-

dene Schauplätze: Hydrothermalsysteme in der Tiefsee und im Flach-

wasser, heiße Quellen an Land oder Umwelten mit wechselnden Nass-

Trocken-Zyklen. Das Gedicht darf mythisch sprechen; die Wissenschaft 

muss konkurrierende Modelle prüfen. Beide stehen dennoch an dersel-

ben Schwelle: dort, wo unbelebte Chemie in ein System übergeht, das 

sich verändern, vermehren und evolvieren kann.28 

Im zweiten Teil wird Benn noch schärfer. Die Liebenden, Spötter, Ver-

zweifelnden und Hoffenden erscheinen ihm verächtlich — nicht weil sie 

 
28 Vgl. Laura M. Barge/Roy E. Price, „Diverse geochemical conditions for prebiotic che-

mistry in shallow-sea alkaline hydrothermal vents“, Nature Geoscience 15 (2022), S. 976–

981, DOI: 10.1038/s41561-022-01067-1; William Martin/John Baross/Deborah Kelley/Mi-

chael J. Russell, „Hydrothermal vents and the origin of life“, Nature Reviews Microbio-

logy 6 (2008), S. 805–814, DOI: 10.1038/nrmicro1991. 
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bedeutungslos wären, sondern weil sich in ihnen die ganze Überreizung 

des Menschseins zeigt. Der Mensch ist Natur, die an sich selbst leidet. 

Benn nennt ihn einen „schmerzlichen, durchseuchten Gott“: götterähn-

lich im Denken und Schaffen, durchseucht durch Krankheit, Trieb, End-

lichkeit und Zerfall. 

Selbst die letzte Strophe bietet keinen sicheren Trost. Treichel hat darauf 

hingewiesen, dass die weiche Bucht, die dunklen Wälder und die laut-

losen Panther beinahe zur dekorativen Ursprungslandschaft werden. 

Der Traum vom Schmerzlos-Vorindividuellen bleibt zweideutig: große 

Dichtung auf der einen, verführerische Entlastungsphantasie auf der an-

deren Seite. 

Wir sollten Benn darum weder zum Naturwissenschaftler machen noch 

zum unfreiwilligen Kronzeugen einer Ursprungstheorie. Ein Gedicht 

liefert keine Daten. Es kann aber etwas sichtbar machen, das in keiner 

Messreihe erscheint: die Angst vor dem eigenen Bewusstsein, die Sehn-

sucht nach Einfachheit und das Staunen darüber, dass Materie irgend-

wann zu fragen begann, woher sie kommt. 

Der Mensch beginnt nicht bei sich selbst. Er ist kein erster Satz, sondern 

ein spätes Echo. Vor ihm waren Wasser, Wärme, Mineralien, chemische 

Gradienten und unzählige tastende Übergänge. Und doch kann dieses 

späte Echo nach seinem Anfang fragen. In ihm wird Leben rückblickend. 

In ihm wird Stoffwechsel Sprache. 

So bekommt auch die letzte Zeile ein anderes Gewicht: „Alles ist Ufer. 

Ewig ruft das Meer.“ Das Ufer trennt das Geformte vom Formlosen, 

Land vom Wasser, Bewusstsein vom Ursprung. Dort steht der Mensch: 

nicht mehr stumm, aber keineswegs Herr seiner selbst. Er hört das Meer, 

aus dem das Leben kam, und weiß zugleich, dass er nicht einfach dort-

hin zurückkehren kann. 
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Aus dem Reisetagebuch Ihres Reisebegleiters 

────────────── ◆ ────────────── 

Der Traktat vom Humanum 

Das große Gespräch zwischen vier Morgenlandfahrern 

„Es galt für mich zweierlei, einen geistigen Raum aufzubauen, in dem ich atmen 

und leben konnte, aller Vergiftung der Welt zum Trotz, eine Zuflucht und Burg, 

und zweitens, den Widerstand des Geistes gegen die barbarischen Mächte zum 

Ausdruck zu bringen und womöglich meine Freunde drüben in Deutschland im 

Widerstand und Ausharren zu stärken.“64 Hermann Hesse 

Wenn die Gegenwart in Trümmer fällt und die Fundamente der vertrau-

ten Ordnung zu wanken beginnen, geschieht bisweilen etwas Merkwür-

diges: Der Blick großer Dichter und Denker verengt sich nicht auf die 

eigene bedrohte Welt, sondern wird weiter. Gerade in Zeiten historischer 

Krisen beginnen sie, über die Grenzen ihrer Epoche und ihres Kultur-

kreises hinauszusehen. Sie suchen nicht einfach nach einem anderen po-

litischen Programm oder einer neuen Ideologie. Sie suchen nach etwas, 

das erhalten bleiben muss, wenn die großen Systeme, Gewissheiten und 

Selbstbilder zerbrechen. 

Wir können dieses Gesuchte vorläufig das Humanum nennen. 

Damit ist keine wohlklingende Beschwörung einer abstrakten „Mensch-

lichkeit“ gemeint. Eine Welt, in der das Humanum im Mittelpunkt steht, 

entsteht nicht durch feierliche Bekenntnisse, sondern durch die tägliche 

Arbeit an ihr: durch die Begrenzung von Macht, die Achtung der Würde, 

den Schutz des Lebendigen, die Erinnerung an die Opfer und vor allem 

durch die Weigerung, den einzelnen Menschen jemals wieder zum 

 
64 Hermann Hesse in einem Brief an Rudolf Pannwitz (1955) in Materialien zu Hermann 

Hesses „Das Glasperlenspiel”, Frankfurt a. M., Bd. 1, 295f. 
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bloßen Material einer Idee, einer Religion, einer Nation, eines Marktes 

oder einer vermeintlich höheren geschichtlichen Notwendigkeit zu ma-

chen. 

Das Humanum ließe sich deshalb als der würdevolle Möglichkeitsraum 

des Menschen verstehen: als jener geschichtlich immer wieder bedrohte 

Raum, in dem ein Mensch mehr sein darf als Mittel für fremde Zwecke. 

Eine seiner bislang verbindlichsten politischen Gestalten erhielt dieser 

Gedanke nach den Gräueltaten des Zweiten Weltkriegs in der Allgemei-

nen Erklärung der Menschenrechte von 1948. Sie schuf das Humanum 

nicht und vollendete es schon gar nicht. Aber sie formulierte erstmals 

einen universalen Anspruch, Freiheit, Würde, Gerechtigkeit und Frieden 

nicht mehr vom Wohlwollen einzelner Staaten abhängig zu machen.65 

Dieses Humanum besitzt keinen einzigen Geburtsort und keinen alleini-

gen Eigentümer. Gerade darin liegt seine Schwierigkeit. Es muss immer 

wieder neu gefunden werden – in fremden Überlieferungen ebenso wie 

in der eigenen, im Gedächtnis der Opfer ebenso wie in den großen geis-

tigen Entwürfen der Menschheit. 

Vier Reisende könnten uns dabei zur Hilfe kommen: Johann Wolfgang 

von Goethe, Thomas Mann, Hermann Hesse und Karl Jaspers. Sie lebten 

zu teilweise verschiedenen Zeiten, schrieben vollkommen verschiedene 

Bücher und hätten sich vermutlich gegen den Verdacht gewehrt, Vertre-

ter derselben philosophischen Schule zu sein. Und doch gibt es zwischen 

ihren Werken eine eigentümliche unterirdische Verbindung. Immer 

dann, wenn Europa sich selbst zu verlieren droht, wenden sie den Blick 

nach Osten, in die Tiefe des Mythos oder in die frühe Geschichte der 

 
65 Vgl. Allgemeine Erklärung der Menschenrechte, von der Generalversammlung der 

Vereinten Nationen am 10. Dezember 1948 mit Resolution 217 A (III) angenommen, ins-

besondere Präambel und Art. 1. Die Präambel verbindet die Anerkennung der „angebo-

renen Würde“ und der gleichen und unveräußerlichen Rechte aller Mitglieder der 

menschlichen Familie ausdrücklich mit Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden in der Welt. 
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Menschheit – nicht um Europa zu verlassen, sondern um von dort etwas 

für das Menschliche zurückzubringen. 

Goethe machte sich als Erster auf den Weg. Als Europa noch unter den 

Nachwirkungen der napoleonischen Erschütterungen steht, reist er 

nicht mit der Kutsche nach Persien, sondern in Gedankenreisen mit Bü-

chern. Hafis wird ihm zum fernen Gesprächspartner, beinahe zum dich-

terischen Zwilling. Im West-östlichen Divan begegnen sich die Welten 

nicht wie zwei fest umrissene Kulturblöcke. Sie antworten einander, 

spiegeln sich, widersprechen sich – und schon verliert die Frage, was ei-

gentlich „westlich“ und was „östlich“ sei, ihre scheinbare Selbstver-

ständlichkeit. Goethe hat dafür jene wunderbaren Verse gefunden: 

„Wer sich selbst und Andre kennt, 

Wird auch hier erkennen: 

Orient und Occident 

Sind nicht mehr zu trennen.“66 

Das Entscheidende daran ist nicht die romantische Sehnsucht nach ei-

nem exotischen Orient. Goethe entdeckt vielmehr etwas, das für unser 

Verständnis des Humanum wichtig werden wird: Das Eigene lässt sich 

nicht ausschließlich aus sich selbst verstehen. Es braucht die Begegnung 

mit dem Fremden. Die Grenze zwischen Orient und Okzident ver-

schwindet dadurch nicht; aber aus der Mauer wird eine Schwelle. 

Ein Jahrhundert später steigt Thomas Mann noch tiefer hinab. Sein Weg 

führt nicht zu Hafis, sondern in den „Brunnen der Vergangenheit“, nach 

Kanaan, Mesopotamien und Ägypten. Dort sucht er Joseph und seine 

Brüder. Als er die Tetralogie 1926 beginnt, ahnt er noch nicht, dass ihn 

dieses Werk durch die Katastrophe des Nationalsozialismus und ins Exil 

begleiten wird. Was als große Wiedererzählung der Genesis beginnt, 

 
66 Johann Wolfgang von Goethe, West-östlicher Divan, „Aus dem Nachlaß“, in der Stu-

dienausgabe hg. von Michael Knaupp, Stuttgart: Reclam 1999, S. 521 
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erhält während des Schreibens eine politische Tiefenschicht. Während 

Deutschland seine Vergangenheit in einen mörderischen Mythos von 

Blut, Boden und Herkunft verwandelt, nimmt Thomas Mann einen der 

ältesten Stoffe der jüdischen Überlieferung und zeigt, dass Mythos den 

Menschen nicht notwendig versklaven muss. Man kann ihn erzählen, 

durchdenken, ironisieren – und dadurch humanisieren.67 

Joseph ist deshalb kein moderner Mensch, der plötzlich aus dem Mythos 

in den Logos hinübertritt. Thomas Mann erzählt etwas Feineres. Seine 

Figuren leben noch tief in den überlieferten Mustern und Geschichten 

ihrer Vorfahren – und beginnen doch, sich zu diesen Geschichten zu ver-

halten. Der Mensch erkennt allmählich, dass er nicht nur eine Rolle in 

einer überlieferten Ordnung spielt, sondern diese Rolle verstehen und 

verändern kann. 

Damit geschieht bereits etwas von dem, was wir Humanum genannt ha-

ben. Wo der Mensch nicht vollständig in einer Ordnung aufgeht, wo 

zwischen ihm und der ihm zugedachten Rolle ein kleiner Abstand ent-

steht, öffnet sich ein Möglichkeitsraum. Thomas Manns Josephswelt 

wird so zu einem Laboratorium des Menschlichen, nicht weil dort be-

reits die Moderne erfunden worden wäre, sondern weil sich beobachten 

lässt, wie Menschen beginnen, gegenüber ihren eigenen Bindungen Frei-

heit zu gewinnen. 

Hermann Hesse nimmt einen anderen Weg. Bei ihm führt die Reise bis 

nach Kastalien. Das Glasperlenspiel ist vielleicht sein kühnster Versuch, 

die geistigen Überlieferungen verschiedener Zeiten und Kulturen in ei-

nen gemeinsamen Resonanzraum zu bringen. Bach und die europäische 

Musik, Mathematik und Philosophie stehen dort neben chinesischer 

 
67 Vgl. Thomas Mann, Joseph und seine Brüder, 4 Bde., 1933–1943. Zur Entstehung der 

Tetralogie im Kontext von Nationalsozialismus und Exil sowie zu ihrer Deutung als Ge-

genbewegung gegen die politische Mythisierung des Nationalsozialismus vgl. die ein-

schlägige Thomas-Mann-Forschung. Die Tetralogie wurde vor der nationalsozialisti-

schen Machtübernahme begonnen und im Exil vollendet. 



159 

Weisheit, Meditation und dem I Ging. Der geheimnisvolle Ältere Bruder, 

der sich in seine chinesisch geprägte Welt zurückgezogen hat, erinnert 

daran, dass der Geist verkümmern kann, wenn er nur noch analysiert, 

ordnet und systematisiert, aber das schweigende Anschauen verlernt.68 

Doch Hesse misstraut zugleich jeder geistigen Burg, auch seiner eigenen. 

Kastalien ist Zuflucht vor der Barbarei und steht doch ständig in Gefahr, 

sich von der wirklichen Welt abzuschließen. Darin liegt die eigentümli-

che Spannung des Romans: Der Geist muss sich vor der Barbarei schüt-

zen – aber gerade deshalb darf er sich nicht aus der Verantwortung für 

die Welt verabschieden. 

Auch hier begegnet uns das Humanum wieder, nun von einer anderen 

Seite. Würde, Erinnerung, Bildung und geistige Freiheit bleiben leer, 

wenn sie nicht in die Wirklichkeit zurückkehren. Der geistige Raum, von 

dem Hesse in seinem Brief spricht, ist keine endgültige Zuflucht. Er ist 

ein Ort, von dem aus Widerstand möglich werden soll. 

Goethe reist also zu Hafis, Thomas Mann zu Joseph, Hesse nach Kasta-

lien. Und schließlich kommt Karl Jaspers. Er reist nicht mehr zu einem 

einzelnen Dichter, einem Mythos oder einer imaginären Geistesprovinz. 

Er öffnet die Landkarte der Menschheitsgeschichte. 

Seine Geschichte beginnt mit einer erstaunlichen Beobachtung. Irgend-

wann in der Mitte des ersten vorchristlichen Jahrtausends scheinen an 

weit voneinander entfernten Orten Menschen begonnen zu haben, die 

Welt auf eine neue Weise zu betrachten. In China stehen die Namen Kon-

fuzius und Laozi, in Indien entsteht der Buddhismus, im iranischen 

Raum gehört Zarathustra in die – chronologisch allerdings schwer zu 

 
68 Vgl. Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Ma-

gister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften, Zürich 1943, insbeson-

dere die Episode „Der ältere Bruder“. Zum chinesischen Horizont des Romans gehören 

neben daoistischen Motiven ausdrücklich das I Ging und die chinesische Zeichen- und 

Ordnungslehre. 
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bestimmende – Vorgeschichte dieser Konstellation, in Israel treten die 

Propheten auf, und in Griechenland beginnen Philosophen, die überlie-

ferte Ordnung der Welt einer neuen Form des Fragens auszusetzen. Jas-

pers gab dieser auffälligen Konstellation 1949 einen Namen: Achsen-

zeit.69 

Zwischen ungefähr 800 und 200 vor Christus, so seine große These, habe 

sich etwas ereignet, das die weitere Geschichte der Menschheit entschei-

dend geprägt habe. Menschen beginnen, sich selbst, ihre Grenzen und 

die bestehende Ordnung zum Gegenstand des Denkens zu machen. Sie 

gewinnen Abstand von dem, was zuvor selbstverständlich schien. Damit 

entstehen jene geistigen Möglichkeiten, aus denen Philosophie, prophe-

tische Kritik und Transzendenzdenken erwachsen: die Fähigkeit, die 

vorhandene Welt an einem Maßstab zu messen, der nicht einfach mit ihr 

identisch ist. 

In der Sprache unseres Traktats könnte man sagen: Jaspers sucht in der 

Geschichte nach den frühen Bedingungen jenes Möglichkeitsraumes, 

den wir Humanum genannt haben. 

Es ist schwer, sein Buch von 1949 zu lesen, ohne die Trümmer zu sehen, 

zwischen denen es geschrieben wurde. Nach Nationalsozialismus, 

Shoah und Weltkrieg sucht Jaspers nach einer Geschichte der Mensch-

heit, die sich nicht mehr als Triumphzug Europas erzählen lässt. Athen 

und Jerusalem reichen ihm nicht. China und Indien, Iran und Israel tre-

ten neben Griechenland. Die geistige Herkunft der Menschheit wird po-

lyzentrisch. 

 
69 Vgl. Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, München/Zürich 1949, be-

sonders der Abschnitt „Die Achsenzeit“; Jan Assmann, Achsenzeit. Eine Archäologie der 

Moderne, München: C.H.Beck 2018, bes. S. 165–227. Jaspers entwickelt dort die Vorstel-

lung einer „Achse der Weltgeschichte“ im ersten vorchristlichen Jahrtausend; seine 

Schrift entstand unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg und ist von der Suche nach 

einer die Kulturen übergreifenden Menschheitsgeschichte geprägt. Zur Entstehungssi-

tuation vgl. auch Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, Gesamtausgabe 

I/10, hrsg. von Kurt Salamun, Basel: Schwabe 2017. 
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Damit erhält eine Bewegung, die bei Goethe dichterisch begonnen hatte, 

eine geschichtsphilosophische Gestalt. Kein Kulturkreis darf für sich al-

lein beanspruchen, das Menschliche erfunden zu haben. Und hier 

könnte unsere Geschichte beinahe zu schön werden. 

Denn wenn vier große Morgenlandfahrer aus verschiedenen Jahrhun-

derten alle auf ihre Weise auf denselben universalen Kern zuliefen, wäre 

das ein vollkommenes Ende. Nur besitzt die Wissenschaft die unange-

nehme Tugend, vollkommene Geschichten gelegentlich zu stören. Jan 

Assmann hat genau das getan. 

Er erzählt die Geschichte der Achsenzeit noch einmal, aber diesmal als 

Archäologe einer Idee. Und schon beim ersten Graben zeigt sich, dass 

Jaspers keineswegs am Anfang steht. Lange vor ihm hatten europäische 

Gelehrte bemerkt, dass sich in der alten Welt auffällige geistige Entwick-

lungen zeitlich zu berühren scheinen. Von Abraham-Hyacinthe 

Anquetil-Duperron über Hegel, Eduard Röth, Ernst von Lasaulx, Victor 

von Strauß und Torney und John Stuart Stuart-Glennie bis zu Alfred We-

ber verfolgt Assmann eine mehr als anderthalb Jahrhunderte lange Vor-

geschichte der Frage, ob es in der Menschheitsgeschichte einen gemein-

samen geistigen Aufbruch gegeben habe.70 

Damit verschiebt sich der Gegenstand. Assmann betreibt weniger die 

Archäologie einer bestimmten historischen Epoche als die Archäologie 

unserer Vorstellung von dieser Epoche. Er fragt, warum europäische 

Denker seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert immer wieder glaubten, 

irgendwo in der Vergangenheit jenen Augenblick finden zu können, in 

dem der Mensch zu dem geworden sei, als den die Moderne sich selbst 

versteht. 

 
70 Vgl. Assmann, Achsenzeit, S. 25–164. Assmann rekonstruiert die Vorgeschichte des 

Achsenzeitgedankens von Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron über Hegel, Eduard 

Röth, Ernst von Lasaulx, Victor von Strauß und Torney und John Stuart Stuart-Glennie 

bis zu Alfred Weber, 
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Und bei diesem Graben bekommt Jaspers’ schöne Konstruktion Risse. 

Eine exakt begrenzbare Achsenzeit, in der zwischen 800 und 200 vor 

Christus in China, Indien, Iran, Israel und Griechenland unabhängig 

voneinander derselbe geistige Durchbruch stattgefunden hätte, lässt sich 

historisch nicht halten. Die Chronologien stimmen dafür nicht genau ge-

nug überein, die einzelnen kulturellen Entwicklungen sind zu verschie-

den, manche Datierungen – besonders die Zarathustras – bleiben um-

stritten, und kulturelle Austauschbeziehungen dürfen nicht einfach aus 

dem Bild entfernt werden.71 Damit wäre die Geschichte eigentlich zu 

Ende. 

Aber Jan Assmann macht etwas viel Interessanteres: Er rettet Jaspers, in-

dem er ihm widerspricht. 

Wenn die Achsenzeit keine sauber abgrenzbare Epoche ist, kann sie den-

noch eine außerordentlich produktive kulturanalytische Heuristik sein. 

Dann lautet die Frage nicht mehr: Geschah zwischen 800 und 200 vor 

Christus überall dasselbe? Sie lautet vielmehr: Was geschieht in einer 

Kultur, wenn Menschen beginnen, Abstand zur bestehenden Ordnung 

zu gewinnen? Wann entsteht die Möglichkeit, zwischen dem, was ist, 

und dem, was sein sollte, zu unterscheiden? Wann können Götterbilder, 

politische Herrschaft, gesellschaftliche Ordnung und überlieferte Wahr-

heit selbst Gegenstand der Kritik werden?72 Hier berührt Assmann un-

mittelbar das Humanum. 

 
71 Vgl. Jan Assmann, Achsenzeit. Eine Archäologie der Moderne, München: C.H.Beck 

2018, insbesondere die kritische Diskussion der historischen Synchronie. Assmann hält 

die Annahme einer einheitlichen, historisch präzise abgrenzbaren Achsenzeit nicht für 

tragfähig 
72 Vgl. Jan Assmann, „Karl Jaspers’ Theorie der Achsenzeit als kulturanalytische Heuris-

tik“, in: Offener Horizont. Jahrbuch der Karl Jaspers-Gesellschaft 4 (2017), S. 43–55; ders., 

Achsenzeit, bes. S. 255–294. Assmann wendet sich dagegen, „Achsenzeit“ wie Bronze- 

oder Eisenzeit als festen Epochenbegriff zu behandeln, und betont stattdessen ihre 

Fruchtbarkeit als Instrument des Kulturvergleichs 
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Denn der würdevolle Möglichkeitsraum des Menschen setzt genau die-

sen Abstand voraus. Wo eine Ordnung sich selbst für absolut erklärt, 

kann der einzelne Mensch leicht zum Material dieser Ordnung werden. 

Erst wo Macht begrenzt, Wahrheit befragt und die bestehende Welt mit 

einem anderen möglichen Zustand verglichen werden kann, öffnet sich 

jener Raum, in dem Würde überhaupt verteidigt werden kann. 

Damit kommt unter Assmanns archäologischem Pinsel wieder etwas 

von jener Bewegung zum Vorschein, die unsere vier Morgenlandfahrer 

auf ganz unterschiedlichen Wegen gesucht hatten. 

Nicht eine bestimmte Lehre verbindet sie. Nicht „der Osten“, nicht eine 

gemeinsame Religion und auch keine geheime philosophische Urweis-

heit. Ihre Verbindung liegt in einer geistigen Bewegung: in der Fähigkeit, 

aus der Selbstverständlichkeit der eigenen Welt herauszutreten, ohne die 

Verantwortung für diese Welt abzulegen. 

Goethe braucht dafür Hafis. Thomas Mann braucht Joseph und den tie-

fen Brunnen des Mythos. Hesse braucht China und sein imaginäres 

Kastalien. Jaspers braucht die großen Kulturen der alten Welt. 

Und Jaspers braucht, wie sich später herausstellt, sogar Assmann. 

Denn durch Jan Assmann wird sichtbar, dass auch die Achsenzeit selbst 

eine Geschichte besitzt. Sie ist nicht nur eine Theorie über die Vergan-

genheit, sondern eine Erzählung, die die Moderne über ihre eigene Her-

kunft entworfen hat. Assmann nennt sie deshalb einen „Gründungsmy-

thos der Moderne“. Das Wort Mythos bedeutet hier nicht einfach Irrtum 

oder Märchen. Ein Gründungsmythos erzählt, woher eine Gemeinschaft 

glaubt zu kommen, welche Werte sie für wesentlich hält und welche Ver-

gangenheit sie benötigt, um sich selbst zu verstehen.73 

 
73 Vgl. Assmann, Achsenzeit, S. 165–227, besonders Kap. 9: „Karl Jaspers: Die Achsenzeit 

als Gründungsmythos der Moderne“. Der Begriff bezeichnet bei Assmann gerade nicht 
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Nach Jaspers wurde die Idee weiter verändert. Shmuel N. Eisenstadt 

löste die eine Achsenzeit zunehmend in unterschiedliche „axiale“ Ent-

wicklungen auf und verband diese Forschung später mit der Vorstel-

lung der multiple modernities. Robert Bellah wiederum fragte nach den 

langen evolutionären Voraussetzungen jener kulturellen Veränderun-

gen. Aus einer einzigen Achse wurde allmählich ein Geflecht verschie-

dener Wege. Gerade darin erkennt Jan Assmann die bleibende Frucht-

barkeit der alten Idee.74 

Und vielleicht lässt sich nun genauer sagen, was unsere vier Morgen-

landfahrer verbindet. 

Sie sind nicht Zeugen eines geheimnisvollen überzeitlichen Weltgeistes. 

Das wäre zu viel Metaphysik und zu wenig Geschichte. Sie teilen etwas 

Bescheideneres und zugleich Anspruchsvolleres: die Weigerung, die ei-

gene Gegenwart, die eigene Nation und die eigene Kultur für den natür-

lichen Mittelpunkt der Welt zu halten. Sie gehen fort, um genauer zu-

rückkehren zu können. 

Goethe begegnet dem Eigenen im Spiegel des persischen Dichters. 

Thomas Mann rettet den Mythos vor denen, die ihn zur Waffe machen. 

Hesse baut eine geistige Zuflucht und lässt seinen Magister Ludi am 

Ende aus ihr heraustreten. Jaspers sucht nach einer Menschheitsge-

schichte, in der kein Volk das Monopol auf Wahrheit besitzt. 

Und im Hintergrund steht nun jenes Humanum, von dem wir ausge-

gangen sind: kein erreichter Zustand, kein Besitzstand und keine letzte 

Wahrheit, sondern ein Möglichkeitsraum, der immer wieder geschaffen 

und verteidigt werden muss – durch die Begrenzung der Macht, die 

 
die bloße Widerlegung von Jaspers, sondern die Bedeutung der Achsenzeiterzählung für 

das Selbstverständnis der Moderne 
74 Vgl. Assmann, Achsenzeit, S. 255–279 zu Shmuel N. Eisenstadt und Robert N. Bellah 

sowie S. 280–294 zur Achsenzeit als normativer Vergangenheit, kulturanalytischer Heu-

ristik und Bestandteil des kulturellen Gedächtnisses 



165 

Achtung der Würde, den Schutz des Lebendigen, die Erinnerung an die 

Opfer und die Weigerung, einen Menschen einer Idee zu opfern. 

So sitzen sie an unserem imaginären Tisch: vier Männer aus Europa, die 

ausgerechnet in Augenblicken, in denen ihre eigene Welt besonders laut 

von sich selbst überzeugt war oder an sich selbst zugrunde zu gehen 

drohte, die Fenster öffneten. Durch diese Fenster kam keine fertige 

Wahrheit herein. Aber frische Luft. 

„Es ist an uns heute, an uns, denen das Wort gegeben ist, inmitten einer 

verstörten und halb schon vernichteten Welt den Glauben an die mora-

lische Kraft, das Vertrauen in die Unbesiegbarkeit des Geistes trotz allem 

und allem unerschütterlich aufrechtzuerhalten.“ Stefan Zweig, Rede/So-

lidaritätsbotschaft vor dem amerikanischen PEN-Club, New York 1941. 

────────────── ◆ ────────────── 

 

Warum, liebe Mitreisende, habe ich bei unserer 2. Gedanken-Reise die-

sen Traktat dazwischengeschoben, was bedeutet er für unsere Reise? 

Wir sollten die Frage nach dem Humanum, die im Zentrum des Prinzips 

Gott steht, nicht nur auf die letzten paar Jahrtausende reduzieren, wir 

sollten tiefer hinabsteigen, in die letzten 2,5 Millionen Jahre unserer 

Menschheitsgeschichte. Denn dort liegen die älteren Schichten unseres 

Menschseins, die noch immer in uns arbeiten und immer wieder das Hu-

manum möglich machen. 

Wer die Gegenwart verstehen will, muss diese innere Archäologie be-

treiben. 
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Aus dem Reisetagebuch Ihres Reisebegleiters 

────────────── ◆ ────────────── 

Der Traktat vom LHC in Cern 

Forscher sind dem größten Geheimnis auf der Spur 

 

„Das Schönste, was wir erleben können, 

ist das Geheimnisvolle.“ Albert Einstein195 

 

Wer durch die Landschaft am Genfer See fährt, käme vermutlich nicht auf 

den Gedanken, dass sich unter seinen Füßen eines der kühnsten Aben-

teuer der Menschheit abspielt. Man sieht den Jura und in der Ferne die 

Alpen, fährt durch Dörfer, vorbei an Wiesen und Weinbergen; Kühe gra-

sen, Menschen sind auf dem Weg zur Arbeit, irgendwo wird gerade ein 

Kaffee serviert. Die Welt gibt sich vollkommen alltäglich, und doch rasen 

tief unter dieser Landschaft Protonen durch eine siebenundzwanzig Kilo-

meter lange Röhre, beinahe mit Lichtgeschwindigkeit. 

Allein dieser Gedanke hätte einem Naturforscher des 19. Jahrhunderts ver-

mutlich wie Science-Fiction geklungen. Noch erstaunlicher ist allerdings 

der Grund, weshalb wir solche gewaltigen Maschinen überhaupt bauen, 

denn wir tun dies weder, weil uns Protonen besonders am Herzen liegen, 

 
195 Vgl. Albert Einstein, „Wie ich die Welt sehe“ (1930), später in: „Mein Weltbild“. 
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noch weil wir dringend ein neues technisches Gerät benötigen. Wir trei-

ben diesen ungeheuren Aufwand, weil wir etwas verstehen wollen, das 

sehr viel älter ist als wir selbst: 

Wie konnte diese Welt entstehen? Damit sind wir unvermittelt wieder bei 

jener Frage angelangt, die uns auf dieser Gedanken-Reise schon die ganze 

Zeit begleitet: Wie wird aus dem EINEN ein VIELES? CERN liegt deshalb 

keineswegs zufällig auf unserer Reiseroute. 

Natürlich muss ich sofort eine Einschränkung machen. Kein Physiker am 

CERN würde behaupten, dort werde nach Aristoteles’ causa prima ge-

sucht. CERN ist kein metaphysisches Institut, und man sucht dort weder 

nach Gott noch nach dem letzten Sinn des Universums. Man misst, rech-

net, verwirft Hypothesen, überprüft Modelle und verlangt von einer Ent-

deckung eine statistische Sicherheit, die dem philosophischen Tempera-

ment manchmal beinahe übertrieben vorsichtig erscheinen mag. 

Und doch besitzt dieses Unternehmen etwas zutiefst Philosophisches, 

denn was tun diese Menschen anderes, als die Frage immer weiter zurück-

zutreiben? Sie fragen, was hinter der sichtbaren Materie liegt, was sich 

hinter dem Atom und hinter dem Atomkern verbirgt, was Protonen und 

Neutronen im Innersten zusammenhält und welche Felder, Teilchen, 

Symmetrien und Wechselwirkungen jene elementare Ordnung bestim-

men, aus der später Atome, Sterne, Planeten und schließlich wir selbst 

hervorgehen konnten. Manchmal kommen Physik und Metaphysik einan-

der sehr nahe, ohne dass sie deshalb miteinander verwechselt werden dür-

fen. Vielleicht ist gerade CERN einer jener Orte. 

Die Geschichte beginnt nach dem Zweiten Weltkrieg, als Europa nicht nur 

materiell in Trümmern lag, sondern auch seine Wissenschaft zerrissen 

war. Viele der bedeutendsten europäischen Forscher waren vertrieben 

worden oder ausgewandert, wissenschaftliche Zentren hatten sich in die 

Vereinigten Staaten verlagert. Ausgerechnet in dieser Situation entstand 

eine Idee, die im Rückblick beinahe rührend optimistisch wirkt: Die euro-

päischen Nationen sollten ein gemeinsames Laboratorium für Grundla-

genforschung errichten. 
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1954 wurde CERN gegründet, und schon darin lag mehr als die bloße Er-

richtung eines Forschungszentrums. Menschen, deren Länder wenige 

Jahre zuvor noch gegeneinander Krieg geführt hatten, sollten nun ge-

meinsam erforschen, woraus die Welt besteht. Man kann darin durchaus 

eine jener stillen Sternstunden Europas sehen.196 

Die ersten Beschleuniger waren gegenüber dem heutigen LHC noch be-

scheidene Maschinen, doch das Grundprinzip blieb dasselbe. Die Materie 

sollte nicht mehr nur betrachtet werden; man wollte in sie hineinsehen. 

Und wer in etwas hineinsehen möchte, muss es manchmal zerbrechen. 

Das klingt brutaler, als es tatsächlich ist: Man nehme Wasserstoff, das ein-

fachste Atom des Universums. Entfernt man sein Elektron, bleibt im We-

sentlichen ein Proton zurück. Diese Protonen werden gesammelt, gebün-

delt und in mehreren Stufen immer weiter beschleunigt, bis schließlich 

zwei Protonenstrahlen in entgegengesetzten Richtungen durch den Large 

Hadron Collider laufen und an genau festgelegten Punkten aufeinander-

treffen.197 

Warum dieser ungeheure Aufwand? Weil ein Proton eben kein winziges 

Billardkügelchen ist, sondern selbst bereits eine kleine Welt. Der Philo-

soph denkt sofort an Mensonen und an Leibniz‘ Monaden. In ihm befin-

den sich Quarks und Gluonen, und diese wiederum gehorchen den eigen-

tümlichen Gesetzen der Quantenphysik. Kollidieren zwei Protonen mit 

gewaltiger Energie, kann ein Teil ihrer Bewegungsenergie in andere Teil-

chen übergehen. Einsteins berühmtes E = mc² wird hier beinahe zur Ar-

beitsanweisung. 

Unter den entsprechenden Bedingungen kann Energie als Masse neuer 

Teilchen erscheinen. Für winzige Bruchteile einer Sekunde tauchen Teil-

chen auf, die in unserer alltäglichen Welt kaum oder überhaupt nicht 

stabil existieren können. Sie zerfallen wieder, ihre Zerfallsprodukte fliegen 

davon, treffen auf anderes Material und erzeugen weitere Teilchen, so 

 
196 Vgl. CERN, Our History; dies., Science for Peace, zur Gründung des europäischen 

Forschungszentrums 1954 und zum ausdrücklichen Ausschluss militärischer Forschung 

gemäß CERN-Konvention. 
197 Vgl. Lyndon Evans/Philip Bryant (Hg.), „LHC Machine“, Journal of Instrumentation 

3 (2008), S08001, DOI 10.1088/1748-0221/3/08/S08001. 
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dass aus dem einen Zusammenstoß eine ganze Kaskade flüchtiger Ereig-

nisse hervorgeht.  

Um diesen winzigen Ort der Kollision herum stehen Maschinen von ge-

radezu barocker Größe: ATLAS, CMS, ALICE und LHCb, Detektoren, 

hoch wie Häuser, schwer wie riesige Tanker und zugleich in der Lage, Vor-

gänge zu registrieren, die sich in unvorstellbar kurzen Zeiträumen abspie-

len. Man könnte sie die Kathedralen der Grundlagenforschung nen-

nen. Allerdings wird in diesen Kathedralen nichts angebetet. Hier wird 

gemessen. Schicht um Schicht registrieren die Detektoren Flugbahnen, 

Impulse und Energien, aus deren Spuren die Physiker anschließend zu re-

konstruieren versuchen, was in jenem winzigen Augenblick der Kollision 

geschehen ist. Milliarden solcher Ereignisse werden ausgewertet, Rechner 

auf der ganzen Welt arbeiten daran, und statistische Verfahren prüfen, ob 

sich irgendwo in diesem gewaltigen Datenmeer ein Muster verbirgt, das 

mit dem bisher bekannten Modell der Natur nicht übereinstimmt. 

Es ist eine merkwürdige Mischung aus Gewalt und äußerster Feinfühlig-

keit: Man lässt Materie mit ungeheurer Energie kollidieren, um anschlie-

ßend mit geradezu pedantischer Genauigkeit die Spuren zu lesen, die sie 

dabei hinterlassen hat.  

2012 wurde auf diese Weise eines der berühmtesten Teilchen der moder-

nen Physik nachgewiesen: das Higgs-Boson.198 Es war ein Triumph, und 

wie es bei großen wissenschaftlichen Erfolgen häufig geschieht, bestand 

ein Teil dieses Triumphes darin, dass anschließend noch mehr Fragen of-

fenstanden. Das Higgs-Boson vervollständigte einen entscheidenden Teil 

des Standardmodells der Teilchenphysik, das zu den erfolgreichsten The-

orien gehört, die Menschen jemals entwickelt haben. Seine Vorhersagen 

stimmen mit Experimenten mit teilweise geradezu unglaublicher 

 
198 ATLAS publizierte „Observation of a new particle in the search for the Standard Mo-

del Higgs boson with the ATLAS detector at the LHC“, Physics Letters B 716 (2012), DOI 

10.1016/j.physletb.2012.08.020; CMS parallel „Observation of a new boson at a mass of 

125 GeV with the CMS experiment at the LHC“, ebenda, DOI 10.1016/j.phy-

sletb.2012.08.021. Beide erreichten die für eine Entdeckung erforderliche Signifikanz. 
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Genauigkeit überein, und trotzdem wissen wir, dass es nicht die ganze 

Geschichte erzählen kann.199 

Die Gravitation gehört nicht hinein. Wir wissen bis heute nicht, woraus 

die Dunkle Materie und Energie besteht, verstehen noch immer nicht 

vollständig, weshalb unser Universum überwiegend aus Materie besteht 

und die Antimaterie offenbar weitgehend verschwunden ist. Und wir wis-

sen zwar immer genauer, wie sich elementare Teilchen verhalten, doch 

damit ist keineswegs beantwortet, warum gerade diese Ordnung der Na-

turgesetze existiert. Also bauen wir weiter. 

Der Large Hadron Collider wird gegenwärtig zum High-Luminosity LHC 

ausgebaut, wobei das Entscheidende nicht einfach in einer noch höheren 

Energie liegt. Die Maschine soll vor allem wesentlich mehr Kollisionen 

liefern, damit seltene Prozesse sichtbar werden können, die im bisherigen 

Datenmaterial vielleicht nur einige wenige Male auftreten. Man könnte 

sagen: Wir stellen der Natur dieselbe Frage immer wieder, millionenfach 

und milliardenfach, nicht weil sie beim ersten Mal gelogen hätte, sondern 

weil ihre seltensten Antworten so leise sind, dass wir ungeheuer oft fragen 

müssen, bevor wir sie hören können. 

Der High-Luminosity LHC soll ungefähr zehnmal so viele Kollisionsdaten 

liefern, wie für den ursprünglichen LHC vorgesehen waren.200 Und noch 

bevor diese Maschine ihr wissenschaftliches Programm abgeschlossen ha-

ben wird, denken die Physiker bereits über die nächste Generation nach: 

den Future Circular Collider, FCC. Ein Ring von ungefähr einundneunzig 

Kilometern Umfang. Man muss sich diese Zahl einmal vorstellen: neunzig 

Kilometer unterirdische Forschungsmaschine. Der derzeit bevorzugte 

Entwurf sieht einen Tunnel von rund 90,7 Kilometern Länge vor, der im 

Durchschnitt ungefähr zweihundert Meter unter Frankreich und der 

Schweiz verlaufen soll. 

 
199 Für Gravitation, Dunkle Materie und Materie-Antimaterie-Asymmetrie ist die aktu-

elle Referenz das Particle Data Group, Review of Particle Physics 2024: S. Navas et al., 

Physical Review D 110 (2024), 030001, DOI 10.1103/PhysRevD.110.030001. 
200 High-Luminosity Large Hadron Collider (HL-LHC): Technical Design Report, CERN 

Yellow Reports, CERN-2020-010. Darin wird das Ziel von etwa 3000 fb⁻¹ und damit un-

gefähr der zehnfachen ursprünglichen Datenmenge festgelegt. 
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Zunächst sollen dort Elektronen und Positronen kollidieren. Der FCC-ee 

wäre vor allem eine Präzisionsmaschine, mit der sich unter anderem die 

Eigenschaften des Higgs-Bosons mit einer Genauigkeit untersuchen lie-

ßen, die heute nicht erreichbar ist. Später könnte in demselben Tunnel 

ein noch wesentlich leistungsfähigerer Protonenbeschleuniger entste-

hen.201 

Die gegenwärtig veranschlagten Kosten allein für die erste Stufe ein-

schließlich Tunnel, Infrastruktur und vier Experimenten liegen bei unge-

fähr fünfzehn Milliarden Schweizer Franken. Fünfzehn Milliarden für 

Grundlagenforschung. Für eine Maschine, mit der man keine Kühl-

schränke produziert, keine Autobahnen baut und keine Wohnungen 

heizt. Man könnte deshalb mit einigem Recht fragen: Warum?  

Diese Frage begleitet die Grundlagenforschung seit Jahrhunderten. Als 

Michael Faraday im 19. Jahrhundert seine Experimente mit Elektrizität 

und Magnetismus durchführte, konnte niemand wissen, welche techni-

sche Welt einmal daraus hervorgehen würde. Auch CERN selbst besitzt 

dafür ein hübsches Beispiel. Ende der 1980er-Jahre stand ein britischer In-

formatiker am CERN vor einem vergleichsweise alltäglichen Problem. Tim 

Berners-Lee suchte nach einer Möglichkeit, den Wissenschaftlern, die 

über Institute in vielen Ländern verteilt waren, den Austausch von Infor-

mationen zu erleichtern. 1989 schlug er ein System miteinander verknüpf-

ter Dokumente vor. Daraus entstand das World Wide Web. Nicht das 

Internet – das existierte bereits –, sondern jenes Netz aus Webseiten und 

Verknüpfungen, in dem wir heute Nachrichten lesen, Bücher bestellen, 

wissenschaftliche Arbeiten suchen, Filme sehen und gelegentlich kost-

bare Lebenszeit mit vollkommen unsinnigen Dingen verbringen.202 

 
201 M. Benedikt et al., Future Circular Collider Feasibility Study Report, Vol. 1: Physics, 

Experiments, Detectors, CERN-FCC-PHYS-2025-0002, 2025, DOI 10.1140/epjc/s10052-

025-15077-x; ergänzend Vol. 2: Accelerators, Technical Infrastructure and Safety, Eur. 

Phys. J. Spec. Top. 234 (2025). 
202 Vgl. https://home.cern/science/computing/the-birth-of-the-web/, Tim Berners-Lee, ein 

britischer Wissenschaftler, erfand 1989 das World Wide Web (WWW), während er bei 

CERN arbeitete. Das Web wurde ursprünglich konzipiert und entwickelt, um der Nach-

frage nach automatisiertem Informationsaustausch zwischen Wissenschaftlern an Uni-

versitäten und Instituten weltweit gerecht zu werden. 

https://home.cern/science/computing/the-birth-of-the-web/
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1993 stellte CERN die Web-Technologie der Öffentlichkeit frei zur Verfü-

gung. Auch das ist eine hübsche Ironie der Wissenschaftsgeschichte: Man 

baut ein Forschungszentrum, um den Aufbau der Materie zu verstehen, 

und verändert nebenbei die Kommunikationsstruktur der Menschheit. 

Aber selbst das ist nicht der eigentliche Grund, weshalb CERN auf unserer 

Gedanken-Reise auftaucht. 

Wir müssen noch einmal tiefer hinunter. Nicht zweihundert Meter unter 

den Jura. Viel weiter, sehr viel weiter. Zurück an den Anfang. Wenn Teil-

chenphysiker heute die Bedingungen sehr hoher Energien untersuchen, 

versuchen sie damit auch Zustände der Materie zu verstehen, die im frü-

hen Universum eine Rolle gespielt haben. Natürlich wird im LHC kein Ur-

knall erzeugt, und es entsteht auch kein kleines Universum, das anschlie-

ßend irgendwo im Genfer Untergrund herumliegt. Solche Bilder gehören 

in die Zeitung, nicht in die Physik. 

Aber die Experimente ermöglichen es, Materie unter extremen Bedingun-

gen zu untersuchen und damit Modelle über Prozesse des sehr frühen 

Universums experimentell zu prüfen. Und plötzlich stehen wir wieder vor 

unserer alten Frage. Am Anfang war keine Welt aus Bäumen, Menschen, 

Planeten und Galaxien, keine Kathedralen, keine Violinsonaten, keine 

Rotweinflaschen und kein CERN. Und trotzdem sind sie entstanden. Ir-

gendetwas muss also zwischen jenem frühen Zustand des Universums 

und der ungeheuren Vielfalt unserer heutigen Welt geschehen sein.  

Genau hier beginnt mein Problem: Wie wird aus dem EINEN das VIELE? 

Wenn wir von Energie sprechen, müssen wir allerdings vorsichtig sein. 

Die physikalische Energie ist kein geheimnisvoller Urstoff, aus dem ir-

gendwann Materie, Geist und Kultur herausquellen; sie ist in der Physik 

eine exakt definierte Größe. Wenn ich in diesem Buch vom Einen der 

Energie spreche, mache ich deshalb einen Schritt über die Physik hinaus 

und betrete philosophischen Boden. Aber ich verlasse die Physik nicht 

achtlos. Denn sie zeigt uns etwas Entscheidendes: Aus Energie kann nicht 

einfach Beliebiges entstehen. Die Natur würfelt nicht aus einem Sack un-

begrenzter Möglichkeiten, sondern das, was entstehen kann, hängt von 

ihren Gesetzen, von Symmetrien, Erhaltungssätzen, Feldern und Wech-

selwirkungen ab. Das Viele besitzt Bedingungen. Und damit wird die 



380 

Sache philosophisch interessant. Denn nun können wir anders fragen: 

War das Viele im Einen bereits enthalten? Natürlich nicht wie ein winzi-

ges Modell. Im frühen Universum warteten keine kleinen Eichen darauf, 

später groß zu werden; dort lagen keine Miniaturmenschen, keine goti-

schen Kathedralen und keine Partituren von Bach bereit. Das wäre eine 

primitive Präformationstheorie des Kosmos. Aber waren die Möglichkei-

ten vorhanden? 

War in den elementaren Gesetzen und Anfangsbedingungen bereits jener 

Möglichkeitsraum eröffnet, aus dem später Sterne, Kohlenstoff, Wasser, 

organische Moleküle und Leben entstehen konnten? Und falls nicht: Wo-

her kommt dann das Neue? Damit sind wir bei jenem Problem angelangt, 

das sich durch dieses ganze Buch zieht, beim Emergenz-Paradoxon.203 

Ein Proton ist kein Atom, und ein Atom ist kein Molekül. Ein Molekül 

wiederum ist keine Zelle, eine Zelle kein Organismus und eine Nerven-

zelle noch kein Gedanke. Und auch hundert Milliarden Nervenzellen er-

klären das Bewusstsein nicht schon dadurch, dass wir sie hundert Milliar-

den Mal aufzählen. Auf jeder Ebene scheint etwas aufzutreten, das vorher 

in dieser Form nicht sichtbar war. Das Ganze besitzt Eigenschaften, die 

wir an seinen einzelnen Teilen nicht finden, und doch besteht dieses 

Ganze aus eben diesen Teilen. Das ist das Rätsel. Nicht, dass etwas aus 

dem Nichts entsteht, sondern dass aus etwas mehr werden kann, ohne 

dass von außen geheimnisvoll etwas hinzugefügt werden muss. 

CERN löst dieses Emergenz-Paradoxon nicht. Das wäre zu viel verlangt. 

Aber CERN führt uns an seinen tiefsten physikalischen Rand zurück, dort-

hin, wo Materie noch nicht jene Formen angenommen hat, die uns selbst-

verständlich erscheinen, und wo wir fragen können, welche fundamenta-

len Strukturen überhaupt vorhanden sein mussten, damit später komple-

xere Strukturen entstehen konnten. Darin liegt für mich die eigentliche 

Größe dieses Unternehmens: nicht in den Milliarden, nicht in den riesigen 

Magneten und nicht einmal in den neunzig Kilometern des geplanten 

 
203 Vgl. Nobelpreisträger Philip W. Anderson, „More Is Different“, Science 177 (1972), S. 

393–396, DOI 10.1126/science.177.4047.393. DOI bedeutet: „Digital Object Identifier“, zu 

deutsch: „Dauerhafter digitaler Objektbezeichner“. 
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Tunnels, sondern in der Tatsache, dass Menschen bereit sind, all dies 

zu bauen, weil sie verstehen wollen. Man muss sich diese Szene einmal 

von außen vorstellen. 

Auf einem kleinen Planeten eines gewöhnlichen Sterns am Rande einer 

Galaxie hat sich Materie irgendwann so organisiert, dass sie denken 

konnte. Diese denkende Materie begann, nach ihrem Ursprung zu fragen, 

erfand Mathematik, entdeckte Naturgesetze, baute Mikroskope und Tele-

skope und grub schließlich einen siebenundzwanzig Kilometer langen 

Ring unter die Erde, in dem sie jene Teilchen beschleunigt, aus denen sie 

selbst besteht, um sie aufeinanderprallen zu lassen und herauszufinden, 

weshalb es sie überhaupt geben kann. Nun plant sie einen Ring von neun-

zig Kilometern. Ich gestehe, dass mich darin etwas tief berührt. 

Hier zeigt sich das Humanum von einer seiner schönsten Seiten, nicht 

weil wir schon alles verstanden hätten, sondern weil wir nicht damit zu-

frieden sind, nichts zu verstehen. Darin liegt jene eigentümliche Unruhe 

des Menschen, die Wissenschaft und Philosophie miteinander verbindet. 

Der Physiker wird im Labor kein Metaphysiker; seine Ergebnisse beant-

worten weder die Frage nach einem letzten Grund noch die Frage nach 

dem Sinn. Aber der Impuls, die Kette der Erklärungen immer weiter zu-

rückzuverfolgen, ist derselbe alte Impuls, aus dem irgendwann auch 

die Philosophie entstand. Hinter der Antwort wartet die nächste Frage 

und hinter ihr noch eine weitere, bis wir irgendwann an jene Grenze ge-

langen, an der unsere Instrumente schweigen und das Denken allein wei-

tergehen muss. Vielleicht liegt genau dort die eigentliche Verbindung zwi-

schen CERN und unserer Gedanken-Reise. Unter dem Jura wird Materie 

beschleunigt. Doch eigentlich wird dort seit Jahrzehnten noch etwas an-

deres beschleunigt: eine Frage. Eine sehr alte Frage. Wie konnte aus dem 

EINEN das VIELE werden? Und die noch beunruhigendere Frage dahinter 

lautet: War dieses VIELE im EINEN schon möglich – oder besitzt unsere 

Welt die wunderbare Fähigkeit, im Laufe ihrer Geschichte wirklich Neues 

hervorzubringen? 

Auf diese Frage ist jeder Forscher gespannt und deshalb können wir jeden 

Forscher mit einem ironischen Augenzwinkern als großen Metaphysi-

ker im Sinne Chiricos bezeichnen. 
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So schließt sich der Kreis: Fügers Prometheus-Bild zeigt den Moment 

vor der Moderne, Skrjabins Musik den riskanten Sprung in sie hinein, 

Rachmaninovs Musik den Versuch, in ihr zu bestehen. Prometheus’ 

Feuer ist nicht Erlösung, sondern Aufgabe. Energie ist kein Geschenk, 

das erlöst, sondern eine Macht, die Verantwortung verlangt. 

In der Zusammenschau von Bild und Musik wird deutlich: Die Mo-

derne beginnt dort, wo Energie nicht mehr selbstverständlich gut ist. 

Zwischen erhobenem Feuer und erschöpftem Menschen, zwischen 

schwebendem Akkord und tragender Form, entscheidet sich bis heute 

die Frage, die Prometheus uns hinterlassen hat: Wie viel Feuer verträgt 

der Mensch? 

 

4.6. Zu Besuch bei Frank Lloyd Wright und Friedensreich 

Hundertwasser 

„Every spirit builds itself a house; and  

beyond its house a world; and  

beyond its world, a heaven.“ 

Ralph Waldo Emerson 

 

Wenn es einen Architekten gibt, der Energie 

nicht nur thematisiert, sondern in gebaute 

Form überführt hat, dann ist es Frank Lloyd 

Wright. Seine Architektur ist aus einer biogra-

fischen Grundspannung hervorgegangen: 

rastlos, streitbar, produktiv, von einer inneren 

Unruhe getragen, die nicht zur Explosion, 

sondern zur Form drängte. Diese personale 

Energie ist kein biografisches Beiwerk, son-

dern die Triebkraft seines Denkens. 

Wright begreift Architektur als Verdichtung eines Lebensstroms, in dem 

Natur, Mensch und Raum nicht additiv verbunden, sondern energetisch 

verschränkt sind. 



544 

Bauten sind für Wright keine gesetzten Objekte, sondern Zustände. Sie 

entstehen nicht durch Setzung, sondern durch Wachstum. Ort, Klima, 

Material und menschliche Bewegung wirken dabei als gleichrangige 

Kräfte. Architektur ist kein Widerstand gegen die Natur, sondern ihre 

bewusste Fortsetzung. 

Diese Haltung artikuliert sich früh in den Präriehäusern, exemplarisch 

im Robie House. 

 

Die ausgreifenden Dächer, die horizontale Schichtung, die fließenden 

Raumsequenzen erzeugen eine spezifische Raumenergie: nicht aufstre-

bend, nicht monumental, sondern ausbreitend. Der Raum wird nicht be-

treten, sondern setzt sich fort. Wand, Fenster und Decke verlieren ihre 

trennende Funktion und werden zu Membranen – durchlässig für Licht, 

Blick und Bewegung. Form erscheint hier nicht als Hülle, sondern als 

Resultat eines inneren energetischen Zusammenhangs. 

Diese Denkfigur erreicht ihre paradigmatische Zuspitzung in Fallingwa-

ter. Das Haus über dem Wasserfall ist kein Gegenüber der Natur, son-

dern ein Teil ihres Rhythmus. Die Betonplatten greifen die Tektonik der 

Felsen auf, das Wasser bleibt hörbar, sichtbar, physisch präsent. Energie 

ist hier keine abstrakte Größe, sondern sinnlich erfahrbare Kontinuität: 

im Rauschen, im Schwingen der Terrassen, im Weg des Körpers durch 

den Raum. Fallingwater wirkt nicht gebaut, sondern gesetzt – wie ein 
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Stein, der an seinen Ort gehört. Architektur wird zur Stabilisierung von 

Bewegung. 

 

Wrights eigene Lebens- und Arbeitsorte, Taliesin und Taliesin West, sind 

in diesem Sinn keine abgeschlossenen Werke, sondern offene Energiela-

bore. 

 

Sie zeigen Architektur als fortgesetzten Dialog mit der Erde, mit dem 

Licht, mit dem Sonnenlauf. Theorie entsteht hier aus Praxis: als präzise 

Abstimmung von Kräften. 

Auch im Guggenheim Museum New York bleibt dieses Denken wirk-

sam, nun jedoch in vertikaler Übersetzung. 



546 

 

Die spiralförmige Rampe zwingt den Körper in eine kontinuierliche Be-

wegung; Kunst wird nicht betrachtet, sondern durchschritten. Energie 

wird choreografiert.  

 

Wright versteht sie nicht primär physikalisch, sondern existenziell: als 

Bewegung von Körper, Blick und Zeit. Seine Architektur argumentiert 

nicht – sie führt. 
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Im Fall des Salomon R. Guggenheim Museums in New York, führt die 

einzigartige spiralförmige Kunst-Architektur Wrights, mit ihrer konti-

nuierlichen Rampe um ein zentrales Atrium, die Besucher von der einen 

Kunst des Gebäudes zu der anderen Kunst der Gemälde. In dem von 

Oben nach Unten fließenden Gang des Betrachters, erlebt der Mensch 

sich selbst in der Betrachtung der verschiedenen Kunstwerke. Wenn er 

unten ankommt, ist er nicht mehr der selbe, wie der, der oben gestartet 

ist. 

 

Friedensreich Hundertwasser – 

Die rebellische Energie der Unordnung 

Wo Wright Energie ordnet, kanalisiert und stabi-

lisiert, setzt Friedensreich Hundertwasser auf Wi-

derstand, Störung und Entfesselung. Auch er 

denkt Architektur vom Leben her – doch das Le-

ben erscheint ihm nicht als harmonischer Fluss, 

sondern als anarchische Vielfalt. Seine radikale 

Ablehnung der geraden Linie ist keine ästhetische 

Marotte, sondern eine energetische Diagnose: Die Gerade steht für 

Zwang, Standardisierung und Erstarrung. Energie hingegen ist für Hun-

dertwasser spiralig, ungleichmäßig, eigensinnig. 

Im Hundertwasserhaus wird diese Haltung unmittelbar körperlich er-

fahrbar. Unebene Böden, tanzende Fensterachsen, aggressive Farbigkeit, 
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vegetabile Durchbrüche erzeugen eine lebendige, mitunter provozie-

rende Raumenergie. Nicht der Mensch passt sich dem Gebäude an – das 

Gebäude reagiert auf den Menschen. Architektur wird zum Schutzraum 

individueller Lebensenergie. Das berühmte Fensterrecht ist dabei kein 

dekoratives Manifest, sondern ein energetisches Prinzip: Der Übergang 

zwischen Innen und Außen ist die sensible Zone, in der Energie ausge-

tauscht wird. 

 

In der Waldspirale und in der Therme Bad Blumau radikalisiert Hun-

dertwasser diesen Ansatz. Begrünte Dächer, versinkende Fassaden, or-

ganische Linien lassen die Gebäude wie Lebewesen erscheinen, die sich 

der Erde wieder annähern. Hundertwasser spricht explizit von „kranker 

Architektur“ – einer Bauweise, die Lebensenergie verbraucht statt erneu-

ert. Seine Antwort ist eine bewusste Rückführung der gebauten Umwelt 

in natürliche Kreisläufe. Energie wird hier nicht gebändigt, sondern be-

wusst freigesetzt. 

Diese Architektur ist untrennbar mit Hundertwassers Biografie verbun-

den: Seefahrer, Außenseiter, Selbstinszenierer, radikaler Ökologe avant 

la lettre. 
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Seine Gebäude sind weniger Planung als Protest, weniger System als Ge-

genbewegung. Wo Wright das Gleichgewicht sucht, sucht Hundertwas-

ser die produktive Störung. 

 

Beide Architekten eint jedoch ein fundamentaler Gedanke: Architektur 

ist kein Objekt, sondern Prozess. Sie ist eine Aussage über das Leben 

selbst – über seine Kräfte, seine Rhythmen, seine Widerstände. Wright 

formt den Strom, Hundertwasser lässt ihn wuchern. Ordnung und Un-

ordnung erscheinen nicht als Gegensätze, sondern als zwei Modi ener-

getischer Wahrheit. In dieser Spannung liegt ihre bleibende Bedeutung. 

 

Frank Lloyd Wright und Friedensreich Hundertwasser widersprechen 

auf je eigene Weise der zentralen Illusion der Moderne: dass Architektur 

durch Funktion, Technik oder Effizienz legitimiert sei. Beide denken 

Bauen als energetischen Eingriff in das Leben selbst. Wo Wright Energie 

ordnet, bündelt und in stabile Raumstrukturen überführt, entfesselt 

Hundertwasser sie als Widerstand gegen Normierung und Stillstellung. 

Ordnung und Störung erscheinen nicht als Gegensätze, sondern als 

komplementäre Strategien gegen energetische Verarmung. 

Gemeinsam behaupten sie: Architektur ist keine Maschine, sondern eine 

Form kultureller Energiebindung. Sie entscheidet darüber, ob Leben ge-

tragen oder erschöpft wird. 
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5. Gedanken-Reise: 

Die Geschichte vom Licht und dem Zimzum, 

Von der Theodizee zur Anthropodizee 

„Die Juden sind überhaupt ein ahnendes Volk“ 

Nelly Sachs, Eli 

Unsere letzte Gedanken-Reise, liebe Mitreisende, bei der wir mehr als 

Sieben Meister des Prinzips Gott und der Energie kennen gelernt haben, 

war sehr anspruchsvoll. Wir haben Menschen kennengelernt, die in ih-

rem Werk einen überaus bedeutenden Beitrag zu unserer Reise in die 

Weiten und Tiefen der Energie geleistet haben. 

Heute wollen wir einen Schritt zurücktreten gemäß unseres Grundmot-

tos: „Es könnte auch alles ganz anders sein.“ 

Bevor wir in die Welt des Zimzums abtauchen, wollen wir drei Mainzer, 

zwei mathematische Genies, zwei Physiker, einen Missionar, der nach 

eigener Aussage „nie einen Chinesen missioniert hat“ und einen Psycho-

analytiker würdigen, die auf ganz besondere Weise verschiedene Per-

spektiven auf ihren jüdischen-christlichen Gott zum Ausdruck gebracht 

haben. Ich verspreche Ihnen, liebe Mitreisende, dass es bei dieser Ehrung 

auch viel um die Frage nach dem Geheimnis der Energie gehen wird 

und natürlich immer auch um das Prinzip Gott. 

 

Drei Mainzer und die agnostische Spiritualität 

nebst einer Würdigung von mehreren Geistesgrößen  

Natürlich ist das nachfolgende Bild eine reine Fiktion, aber es ist eine 

schöne Vorstellung, dass sich diese drei Mainzer im “Favorit“340 einem 

sehr beliebten Gartenlokal am Rhein vor dem Hintergrund ihrer Stadt 

Mainz im wirklichen Leben einmal getroffen haben könnten, um sich 

über ihre Gedanken zu Religion, Spiritualität und Agnostizismus auszu-

tauschen. 

 
340 Das Park-Restaurant „Favorit“ war vor und nach dem großen zweiten Krieg, ein sehr 

beliebtes Gartenlokal 
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Immerhin haben sich die beiden k.u.k. Damen, die eine Kommunistin, 

die andere Katholikin, tatsächlich im wirklichen Leben mal getroffen, als 

sie beide am „Tag des freien Buchs“ am 10. Mai 1947 im Haus der Sow-

jetischen Kultur zusammentrafen. Fast wäre es sogar zu einem gemein-

samen Bild gekommen. Ein Pressefotograf wollte damals ausschließlich 

die berühmte Anna Seghers ablichten, woraufhin Seghers in unver-

fälschtem Dialekt intervenierte: „Mir zwei könne doch zusammen drauf, 

und drunner solltense schreiwe, dass mir aus Mainz sinn, das is wichti-

ger als alles.“ Was die beiden verbanden, waren nicht nur ihre rheini-

schen Heimatwurzeln, sondern auch das Schicksal ihrer jüdischen Ab-

kunft im Zeitalter der Barbarei. 

All diese gemeinsamen Wurzeln bilden eine kleine Geschichte, in deren 

Zentrum die gewaltige Silhouette des Mainzer Doms steht. Er war für 

jeden am Tisch mehr als nur ein Bauwerk aus rotem Sandstein – er war 

der Anker ihrer Herkunft und ein Symbol für die tiefsten Schichten ihres 

Denkens. 

„Schaut euch diesen Dom an“, begann Kurt Flasch, lehnte sich zurück 

und sah seine beiden Gegenüber mit einem Lächeln an. „Ich bin ja 
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praktisch in seinem Schatten aufgewachsen. Mein Elternhaus war katho-

lisch, aber auf eine aufgeklärte, liberale rheinische Art. Mein Vater stand 

den Nazis skeptisch gegenüber, und die Domtürme waren für mich als 

Junge das Sinnbild einer alten, übermächtigen Ordnung. Wer hätte ge-

dacht, dass ich mein ganzes Leben damit verbringen würde, die philo-

sophischen und dogmatischen Fundamente genau dieser Ordnung his-

torisch-kritisch zu sezieren?“ 

Elisabeth Langgässer blickte auf die roten Türme hinüber und nickte 

leise. Auch ihre Wurzeln lagen ganz nah, im benachbarten Alzey. „Für 

mich war der Dom immer der Fels in den Stürmen der Geschichte, Kurt. 

Als Tochter eines jüdischen Vaters und einer katholischen Mutter schlug 

mein Herz immer in dieser doppelten Welt. Aber als die Barbarei aus-

brach, als sie mich als 'Halbjüdin' mundtot machten und meine Tochter 

Cordelia nach Auschwitz verschleppen wollten – da wurde der Glaube 

für mich zu einem Kampf auf Leben und Tod. Religion ist keine Gemüt-

lichkeit. Sie ist ein Brandmal, das unauslöschliche Siegel, das uns selbst in 

der tiefsten Finsternis der Geschichte noch an Gott bindet.“ 

Anna Seghers – als Netty Reiling in einer wohlhabenden Mainzer Kunst-

händlerfamilie aufgewachsen – nahm einen Schluck Kaffee, ehe sie in 

ihrem unverkennbaren Tonfall antwortete. 

„Weißt du, Elisabeth, wir entstammen demselben jüdisch-rheinischen 

Boden, aber wir haben völlig unterschiedliche Wege gewählt. Du bist 

den Weg der christlichen Mystik gegangen, ich den des Kommunismus. 

Und doch schau auf den Dom: Als ich im mexikanischen Exil an meinem 

Siebten Kreuz schrieb, wo schickt mein Verstand den geflohenen Georg 

Heisler hin, um Zuflucht vor der Gestapo zu suchen? In den Mainzer 

Dom! Es war nicht der katholische Gott, den er suchte, sondern der Dom 

als ein Raum der Menschlichkeit, der Schutz bietet, wenn draußen die 

Bestien regieren.“ 

„Das ist faszinierend, Anna“, schaltete sich Kurt ein. „Man sieht bei dir, 

wie die religiöse Energie deines jüdischen Erbes nahtlos in deinen 

Kampf für die Befreiung des Menschen übergegangen ist. Die Neuzeit 

hat lange geglaubt, du seist nur eine linientreue Marxistin gewesen. Aber 
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wer deine Notizen und Briefe kennt, weiß, wie tief du dich mit religiösen 

Schriftstellern und Philosophen, wie Søren Kierkegaard, Martin Buber, 

Dostojewski und dem alttestamentlichen Messianismus beschäftigt hast, 

wie tief du in der jüdischen und christlichen Tradition verankert bist. 

Schon deine Dissertation von 1924 behandelt Juden und Judentum im 

Werke Rembrandts. Und hat dein Mann, László Radványi, nicht bei Karl 

Jaspers in Heidelberg über den religiösen Chiliasmus promoviert – also 

über die messianische Heilserwartung einer gerechten Welt auf Erden?“ 

„Ja das stimmt, Kurt“, erwiderte Anna lächelnd. „In meinen frühen Ta-

gebüchern schrieb ich als junge Frau einmal voller Sehnsucht: ‚Und im-

mer gleich das Gefühl, dass mit der Freude sich Gott entfernt und ich brauch 

doch so schrecklich Freude...‘ Diese Sehnsucht nach Transzendenz ist bei 

mir nie erloschen – sie hat nur eine andere Gestalt angenommen. Bei 

Kierkegaard habe ich verstanden, was eine existentielle Entscheidung 

bedeutet: der Mut zum Wagnis. Mein Lieblingszitat bei ihm ist, wo er 

über den Augenblick spricht, in dem auch Gott sich zurückzieht, das er-

innert mich immer wieder an den Zimzum, Kurt. Der 'Sprung in den 

Glauben', von dem er sprach – das ist bei mir der Sprung in die Tat, in 

die Solidarität. Wer das Elend in Marseille gesehen hat, die Verzweifel-

ten im bürokratischen Zwischenreich von Transit, der weiß, dass man 

eine messianische Kraft braucht, um nicht wahnsinnig zu werden. Mein 

Messias ist nur eben kein Gott, der vom Himmel herabsteigt, sondern 

die menschliche Haltung auf Erden.“ 

„Anna, es wird dich vielleicht freuen, wenn ich Dir erzähle, dass ich als 

siebzehn jähriger auch mit riesiger Begeisterung Kierkegaard gelesen, ja 

in mich eingesogen habe, er und sein ‚Mut zum Wagnis‘ hat seit damals 

mein Leben nachhaltig bis heute geprägt.“ 

Elisabeth sah Anna mit großem Respekt an. „Und doch, Anna, unter-

scheidet uns etwas Wesentliches: Du glaubst an das Gute im Menschen 

und an den historischen Fortschritt. Ich habe durch das Schicksal meiner 

Tochter die dionysischen, abgründigen Kräfte des Menschen erlebt. Als 

der Gestapo-Mensch meiner Tochter drohte, dass ich wegen Hochverrat 

angeklagt würde, als sie sich für mich opferte, als Menschen sie nach 
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Theresienstadt und Auschwitz verschleppten, als ich erst im Januar 1946 

erfuhr, dass sie überlebt hatte und mit einer schweren Tuberkulose in 

einem schwedischen Sanatorium lag und als ich schließlich ertragen 

musste, dass sie ihren kleinen Sohn Martin nicht taufen lassen wollte, 

aus Scham darüber, was Christen den Juden im dritten Reich angetan 

hatten, all das haben Menschen den Menschen angetan. In meiner Mär-

kischen Argonautenfahrt suchen die Menschen Vergebung, weil die bloße 

Mitmenschlichkeit manchmal nicht ausreicht, um das absolute Böse auf-

zuwiegen. Gott ist für mich kein sanfter Tröster, sondern eine gewaltige, 

rettende Macht im Zusammenbruch.“ 

„Ich kenne das Abgründige ebenso gut, Elisabeth“, entgegnete Anna 

leise. „Schau in meine Früherzählung Grubetsch oder den Aufstand der 

Fischer von St. Barbara: Da ist das Dunkle, das Tragische überall. Im Exil, 

als ich vom Tod meiner Mutter im Konzentrationslager Piaski erfuhr, 

schrieb ich den Ausflug der toten Mädchen. Das Erinnern wurde mir dort 

zu einem heiligen, fast sakralen Akt – zu einer Auferstehung der Toten 

im Wort. Und selbst in meinen Spätwerken, in den Drei Frauen aus Haiti 

oder den Sagen vom Unirdischen, greife ich auf Mythen, karibischen 

Wodu und kosmische Parabeln zurück. Warum? Weil der nackte Mate-

rialismus die menschliche Seele nicht erklären kann. Der Mensch 

braucht den Mythos der Hoffnung, um das Unerträgliche zu überste-

hen.“ 

Kurt schaute zwischen den beiden Frauen hin und her. „Ihr beide habt 

die Tragödie der Verfolgung am eigenen Leib erfahren. Ich dagegen 

hatte das Privileg, die Geschichte aus der Distanz des Denkers zu analy-

sieren. Ich habe Augustinus und Meister Eckhart studiert, ich kenne jede 

Ritze der theologischen Systeme. Aber wisst ihr, warum ich am Ende 

meines Lebens mein Buch 'Warum ich kein Christ bin' geschrieben habe?“ 

„Sag es uns, Kurt“, meinte Elisabeth lächelnd. 

„Weil ich mir meine intellektuelle Redlichkeit bewahren wollte. Ich liebe 

diese Kathedralen des Geistes, genauso wie ich diesen Dom dort drüben 

liebe. Aber wenn man die Entstehung der Dogmen historisch seziert, 

sieht man: Es sind Menschenwerke. Die Jungfrauengeburt, die 
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Erbsünde, die Kreuzigung, die Auferstehung – das hält einer ehrlichen 

historischen Prüfung nicht stand. Mein Agnostizismus ist keine Feind-

seligkeit. Es ist das mutige Eingeständnis: Ich weiß es nicht. Es ist ein Stau-

nen vor der Welt ohne vorschnelle Dogmen.“ 

Anna lachte auf, stieß Kurt sanft an die Schulter und blickte über den 

glitzernden Rhein. 

„Schaut uns drei an“, meinte sie heiter. „Ein liberal-katholischer Denker 

aus Mainz, der zum messerscharfen Agnostiker wird. Eine katholische 

Dichterin mit jüdischem Blut, die die Gnade im Abgrund sucht. Und 

eine Kommunistin, die die alten Propheten liest, um die Welt zu verän-

dern. Mir drei könne wirklich stolz sein – denn das Denken lässt sich in 

Mainz eben nicht verbieten.“ 

Soweit die kleine Geschichte der drei Mainzer, die sich in unserer Phan-

tasie vielleicht im Mainzer Gartenlokal „Favorite“ abgespielt haben 

könnte. 

In der Begegnung dieser drei Persönlichkeiten entfaltet sich ein faszinie-

rendes Panorama moderner Spiritualität zwischen Glauben, Mythos 

und Agnostizismus. Obwohl ihre Lebenswege und Weltanschauungen 

stark divergierten, teilen sie eine gemeinsame gedankliche Tiefe, die tief 

im rheinischen Nährboden verwurzelt ist. 

Dabei stellt Anna Seghers die Wende der religiösen Energie ins Weltliche 

dar. Ihre Auseinandersetzung mit der jüdischen Tradition, der christli-

chen Ikonografie (Das siebte Kreuz) und existenzphilosophischen Den-

kern wie Kierkegaard zeigt, dass ihr Marxismus niemals rein materialis-

tisch verengt war. Ihre Spiritualität war ein agnostischer Humanismus: 

Die messianische Hoffnung auf Erlösung übersetzte sie in die tätige 

menschliche Solidarität und den Mut zum Widerstand. 

Elisabeth Langgässers Zugang ist eher einem mythisch-christlicher Exis-

tenzialismus geschuldet. Geprägt von ihren verleugneten jüdischen 

Wurzeln und der doppelten Bedrohung unter den Nürnberger Rassege-

setzen, verstand sie Glauben nicht als moralische Behaglichkeit. Ihre Spi-

ritualität speiste sich aus dem unbarmherzigen Aufeinandertreffen von 
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heidnischer Naturmagie, dem Grauen der Shoah und einer unzerstörba-

ren göttlichen Gnade, die den Menschen selbst im tiefsten Abgrund nicht 

verlässt. 

Dem gegenüber vertritt Kurt Flasch die Stimme der historisch-kritischen 

Vernunft. Ausgehend von einem liberal-katholischen Elternhaus im 

Schatten des Doms widmete er sein Leben der Erforschung religiöser 

und mittelalterlicher Texte. Sein Agnostizismus („Warum ich kein Christ 

bin“) ist kein banaler Atheismus, sondern das Ergebnis tiefster Kenner-

schaft: Wer die dogmatische Konstruktionsgeschichte der Kirche durch-

schaut hat, entscheidet sich aus Ehrfurcht vor der Wahrheit gegen das 

Dogma und für ein offenes, staunendes Denken. 

Gemeinsam zeigen alle drei, dass Agnostizismus und Spiritualität keine 

Gegensätze sein müssen – sondern zwei Seiten desselben Suchens nach 

der Energie, die den Menschen über sich hinauswachsen lässt, nach dem, 

was den Menschen im Innersten zusammenhält. 
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6.5. Santa Maria del Fiore – Konstruktive Vernunft 

 

Wenn man, liebe Mitreisende, von Chartres nach Florenz kommt, muss 

man sich innerlich erst einmal umstellen. In Chartres geht man hinein, 

wird vom farbigen Licht empfangen und nach einer Weile merkt man, 

dass man leiser geworden ist, eine sonderbare Aura wirkt hier. Florenz 

macht es anders. Florenz lässt einen draußen stehen, mitten auf dem 

Domplatz, zwischen Stimmen, Schritten, Kameras, Tauben, Pferdekut-

schen, Straßencafés und dieser ungeheuren Kuppel, die über allem liegt, 

als hätte jemand einen großen Gedanken aus Ziegeln über die Stadt ge-

setzt. 
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Florenz stellt den Menschen einfach in die glühende Sonne und fragt: 

Na, was glaubst du, wie haben die das gemacht? 

Das ist keine schlechte Frage. Vielleicht ist es sogar die beste Frage, mit 

der man sich Santa Maria del Fiore nähern kann. Denn dieser Dom ist 

kein Bauwerk, das man nur andächtig betrachtet. Er fordert einen her-

aus. Er steht da mit seiner weißen, grünen und rosafarbenen Marmor-

haut, mit seiner beinahe festlichen Fassade, mit Giottos Campanile an 

der Seite, mit dem alten Baptisterium gegenüber — und dann hebt man 

den Blick und sieht diese Kuppel. Groß, rot, ruhig, selbstverständlich. 

Gerade ihre Selbstverständlichkeit ist unfassbar. Sie tut so, als wäre es 

das Normalste der Welt, eine solche Masse über eine solche Höhe zu 

spannen. 

Natürlich ist das keinesfalls der Fall. 

Santa Maria del Fiore ist ein Dom, aber er ist zugleich ein Stück Florenz 

in Stein geschlagen. In ihm steckt die Stadt mit allem, was sie war: Fröm-

migkeit und Ehrgeiz, Handwerk und Handel, Gebet und Geschäft, Stolz 

und Konkurrenz. Florenz war nie eine Stadt der reinen Innerlichkeit. Da-

für wurde hier zu viel gerechnet, gefeilscht, verhandelt, gestiftet und ge-

baut. Man konnte in Florenz fromm sein und trotzdem sehr genau wis-

sen, was ein Ballen Tuch wert war. Man konnte eine Kapelle ausstatten 

lassen und zugleich darauf achten, dass der eigene Name dabei nicht 

ganz unterging. Man konnte vom Himmel reden und doch die Bücher 

sauber führen. Eine Stadt also, die Gott liebte, aber dem Kontobuch nicht 

misstraute. 

Das klingt vielleicht wenig romantisch, aber gerade daraus entsteht ihre 

Kraft. In Florenz wächst Kunst nicht außerhalb des Lebens, sondern mit-

ten in ihm. In den Werkstätten riecht es nach Holz, Metall, Kalk, Leder, 

Farbe und Öl. In den Bankhäusern werden Kredite vergeben, in den 

Zunfthäusern wird gestritten, in den Kirchen wird gebetet, auf den Plät-

zen sieht man und wird gesehen. Schönheit ist hier nie ganz unschuldig. 
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Sie hat Auftraggeber, Werkverträge, Werkstätten, Fristen, Materialkos-

ten und Nachbarn, die man übertreffen möchte. 

Florenz wollte nicht klein denken. Pisa hatte seinen Domplatz, Siena sei-

nen prächtigen Dom, Rom ohnehin seine alte Größe. Florenz sah das al-

les, nickte vermutlich höflich und begann dann, einen Dom zu bauen, 

dessen Vollendung man noch nicht beherrschte. Das war kühn, vielleicht 

ein wenig tollkühn, aber ohne solche Zumutungen bleibt eine Stadt ein-

fach irgendeine Stadt, wird aber nicht zu Florenz. 

Später wird das historische Zentrum von Florenz zum Weltkulturerbe 

erklärt werden, und natürlich hat das seinen guten Grund. Hier verdich-

tet sich ein ganzer europäischer Augenblick. Giotto hatte der Malerei 

wieder Gewicht gegeben. Seine Figuren stehen nicht mehr nur als heilige 

Zeichen im Goldgrund, sie bekommen Körper, Haltung, Schwere. Ma-

saccio wird diesen Schritt weiterführen und Menschen malen, die wirk-

lich im Raum stehen, Licht empfangen, Schatten werfen, Schuld tragen. 

Donatello holt den Körper aus seiner Erstarrung, gibt ihm Spannung, 

Bewegung, manchmal eine fast unbequeme Lebendigkeit. Alberti wird 

über Architektur, Maß und Schönheit so schreiben, als könne Vernunft 

selbst eine Bauform werden. Und im Hintergrund stehen die Medici, 

nicht als reine Schutzengel der Kunst, sondern als Bankiers, Strategen, 

Stifter, Machtmenschen, Liebhaber des Ruhms und sehr begabte Verwal-

ter des eigenen Nachlebens. Man sollte sie nicht zu heilig malen. Sie hät-

ten es vermutlich selbst nicht geglaubt. 

Der Dom gehört in diese Welt. Er ist nicht aus der Einsamkeit geboren, 

sondern aus einer Stadt, die an sich selbst arbeitete. Und doch brauchte 

er irgendwann einen Mann, der das Unmögliche nicht nur bewunderte, 

sondern fragte, wie es sich bauen lässt. 
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Die offene Stelle 

Der Bau des Doms begann 1296. Das klingt nach einer Jahreszahl, die 

ordentlich in einem Geschichtsbuch steht. Aber eigentlich müsste man 

sie als Beginn einer langen Geduldsprobe lesen. Ein großer Dom entsteht 

nicht wie ein Möbelstück, das man bestellt, bezahlt und bei Lieferung 

ein wenig kritisiert. Er wächst durch Generationen. Menschen legen 

Steine, die sie selbst nie vollendet sehen. Andere übernehmen, ändern, 

ergänzen, rechnen neu, streiten sich mit Behörden, zahlen Rechnungen, 

suchen Material, setzen Mauern fort. Ein Dom ist eine Erbschaft, die 

während ihrer Weitergabe noch gebaut wird. 

Santa Maria del Fiore trug lange eine offene Stelle in sich. Über der Vie-

rung, dort, wo die Kuppel entstehen sollte, blieb der Himmel sichtbar. 

Das kann man sich schön vorstellen, aber für die Florentiner war es vor 

allem unangenehm. Die Mauern standen, die Pfeiler warteten, der Dom 

verlangte nach seinem Haupt. Nur wusste man nicht recht, wie man es 

ihm geben sollte. 

Die Schwierigkeit war nicht klein. Eine Kuppel dieser Größe ließ sich 

nicht einfach mit einem üblichen hölzernen Lehrgerüst errichten. Dazu 

hätte man eine kaum vorstellbare Menge Holz gebraucht, und selbst 

dann wäre die Frage geblieben, ob dieses Gerüst die Last überhaupt ge-

tragen hätte. Die übliche Lösung wurde hier selbst zum Problem. Flo-

renz hatte sich einen Dom vorgenommen, dessen Vollendung die Stadt 

erst noch erfinden musste. 

Das ist der schöne, menschliche Zug dieser Baugeschichte. Manchmal 

wächst ein Vorhaben schneller als die Fähigkeit, es zu Ende zu führen. 

Man beginnt, weil man will, weil man glaubt, weil man sich nicht kleiner 

machen möchte, als man ist. Und dann steht man irgendwann unter der 

eigenen Kühnheit und merkt: Jetzt brauchen wir nicht nur Begeisterung. 

Jetzt brauchen wir Verstand und viele gute Ideen. 
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Brunelleschi und das Baptisterium 

Filippo Brunelleschi war für diese Aufgabe der richtige Mann, vielleicht 

gerade deshalb, weil er kein reiner Mann der Bücher war. Er kam aus 

dem Handwerk. Er war Goldschmied, Zeichner, Tüftler, Mechaniker, 

Beobachter. Einer, der wusste, dass eine Linie schön sein kann, aber auch 

stimmen muss. Einer, der einem Entwurf nicht sofort glaubte, nur weil 

er gut aussah. Der Stein lässt sich nicht durch Rhetorik beeindrucken. Er 

liegt, wie er liegt, und wenn er falsch liegt, fällt er. Das ist eine sehr klare 

Kritikform. 

Geboren 1377 in Florenz, gehört Brunelleschi in jene Schwellenzeit, in 

der die alte Welt noch kräftig dasteht und die neue bereits ungeduldig 

an ihr rüttelt. Berühmt ist der Wettbewerb von 1401 um die Bronzetüren 

des Baptisteriums. Ghiberti gewinnt, Brunelleschi verliert. Für einen ehr-

geizigen Mann dürfte das kein angenehmer Tag gewesen sein. Die 

Kunstgeschichte neigt später dazu, aus solchen Niederlagen elegante 

Wendepunkte zu machen. Für den Betroffenen selbst fühlte es sich ver-

mutlich weniger elegant an. 

Aber manchmal ist eine Niederlage tatsächlich ein Neubeginn. Das Bap-

tisterium bleibt in Brunelleschis Leben ein merkwürdiger Ort der 

Schwelle. Dort, vor diesem alten achteckigen Bau gegenüber dem Dom, 

entscheidet sich zunächst nicht sein Ruhm, sondern sein Zurückstehen. 

An einem anderen Portal desselben Baptisteriums wird Walter Benjamin 

später Andrea Pisanos Figur der Spes betrachten, die Hoffnung: eine Ge-

stalt, die nach einer Frucht greift, die sie nicht erreicht, und doch Flügel 

hat. Das ist eine kleine Beobachtung, fast nur ein Seitenblick, aber sie 

passt erstaunlich gut zu Florenz. Auch diese Stadt greift nach etwas, das 

zunächst unerreichbar scheint. Über dem Dom hängt eine Frucht in der 

Höhe: die Kuppel. 

Nur bleibt Brunelleschis Hoffnung nicht bei der schönen Gebärde ste-

hen. Sie bekommt Ziegel, Seile, Winden, Maßlinien, Maschinen und ei-

nen Arbeitsplan. Das ist vielleicht der Unterschied zwischen einer 
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hübschen Allegorie und einem großen Bau: Bei der Allegorie darf die 

Hoffnung fliegen. Auf der Baustelle muss sie zusätzlich erklären, wie der 

Stein nach oben kommt. 

Nach dem verlorenen Wettbewerb geht Brunelleschi nach Rom. Man 

sollte sich auch das nicht zu romantisch vorstellen, als sei er dort nur 

melancholisch zwischen Ruinen umhergewandert und habe dem Geist 

der Antike gelauscht. Er schaut wie ein Handwerker. Er misst, ver-

gleicht, prüft. Er sieht nicht nur Säulen, Bögen und Kuppeln, sondern 

Druck, Krümmung, Mauerstärke, Übergänge, Lasten. Die Antike ist für 

ihn kein Museum. Sie ist eine alte Werkstatt, deren Meister verschwun-

den sind, deren Arbeitsspuren aber noch sprechen. 

Das ist Renaissance in einer sehr praktischen Gestalt. Nicht: Wir bewun-

dern die Alten. Sondern: Wir schauen genau hin, wie sie es gemacht ha-

ben, und dann fragen wir, was wir daraus lernen können. Brunelleschi 

kehrt nicht mit einem Kostüm aus Rom zurück, sondern mit einer ver-

änderten Art zu sehen. Größe kommt nicht nur aus Masse. Größe kommt 

aus Ordnung. Eine Form trägt nicht, weil sie großartig gemeint ist, son-

dern weil ihre Kräfte richtig geführt werden. 

 

Die Kuppel, die sich selbst trägt 

Zunächst klingt das trocken, fast wie ein Begriff aus einem Bauhand-

buch. Aber je länger man darüber nachdenkt, desto weiter reicht er. Eine 

selbsttragende Kuppel lebt nicht davon, dass die Schwere verschwindet. 

Der Stein bleibt schwer, der Ziegel bleibt schwer, der Mörtel braucht 

Zeit, und kein Arbeiter wird dadurch leichter, dass ein Baumeister eine 

geniale Idee hat. Die Kuppel steht, weil die Schwere in eine Ordnung 

gebracht wird. 

Brunelleschis Kuppel besteht aus zwei Schalen, einer inneren und einer 

äußeren. Zwischen ihnen liegt ein Raum, durch den man heute hinauf-

steigen kann. Rippen, Bindungen und besondere Mauerlagen ordnen 



799 

das Ganze. Die Ziegel werden nicht einfach übereinandergestapelt, als 

baue man eine sehr ehrgeizige Gartenmauer. Sie werden so geführt, un-

ter anderem im berühmten Fischgrätverband, dass sie während des Bau-

ens Halt gewinnen. Es ist, als hätte Brunelleschi dem Mauerwerk beige-

bracht, sich schon im Entstehen selbst zu stützen. 

Das ist entscheidend. Die Kuppel ist nicht erst am Ende klug. Sie muss 

während des Bauens klug sein. Sie darf nicht warten, bis alles fertig ist, 

um dann endlich zu halten. Jeder Abschnitt muss so stehen, dass der 

nächste möglich wird. Jeder Schritt trägt den folgenden mit. Ein Werk 

entsteht, indem es sich schon im Entstehen trägt. 

Hier wird Florenz zu einer eigenen Energieform. Nicht wie Chartres, wo 

das Licht den Raum verwandelt. Nicht wie Gizeh, wo die Masse aus der 

Ebene steigt und an uralte Schöpfungsbilder rührt. In Florenz zeigt sich 

Energie als gebändigte Spannung, als Ordnung der Last, als Kraft des 

richtigen Verhältnisses. Die Kuppel steigt nicht auf, weil sie die Erde hin-

ter sich lässt. Sie steigt auf, weil sie die Erde ernst nimmt. 

 

Maschinen, Seile, Winden 

Brunelleschi darf man nicht zu schnell in den Himmel der reinen Ideen 

heben. Dort oben hätte er wahrscheinlich ungeduldig nach unten geru-

fen, dass die Winde falsch läuft. Seine Größe liegt gerade darin, dass er 

den großen Gedanken nie von den kleinen Bedingungen trennt. Die 

Kuppel entstand nicht aus einer schönen Eingebung allein. Sie entstand 

auf einer Baustelle, und Baustelle heißt: Material kommt an, Material 

muss hinauf, Menschen müssen arbeiten, Maschinen müssen greifen, 

Seile müssen halten, Wege müssen frei bleiben, Fehler dürfen nicht zur 

Gewohnheit werden. 

Brunelleschi verstand, dass er nicht nur eine Kuppel entwerfen musste. 

Er musste auch die Arbeit erfinden, die diese Kuppel möglich machte. 

Er konstruierte Maschinen, Kräne, Winden, Hebevorrichtungen und 
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Geräte, mit denen schwere Lasten gehoben und oben bewegt werden 

konnten. Wer einen Dom dieser Größe vollenden will, kann nicht beim 

schönen Gesamtbild stehen bleiben. Er muss wissen, wie der Stein an 

seinen Platz kommt. 

Das ist vielleicht einer der sympathischsten Züge an Brunelleschi. Er 

denkt groß, aber nicht schwammig. Ein Ziegel ist klein, aber sehr viele 

Ziegel zusammen sind ein Problem. Ein Ochse hat Kraft, aber diese Kraft 

ist nutzlos, wenn sie nicht richtig übersetzt wird. Ein Seil kann stark sein, 

aber nur, wenn es richtig geführt wird. Ein Arbeiter kann mutig sein, 

aber Mut ersetzt kein Geländer. 

Man muss sich diese Baustelle als einen großen Organismus vorstellen. 

Unten bewegen Tiere die Winden. Zahnräder greifen ineinander. Seile 

laufen über Rollen. Lasten steigen langsam nach oben. Männer warten 

in der Höhe, nehmen Material entgegen, setzen, prüfen, mauern weiter. 

Zwischen Boden und Kuppel entsteht eine Kette aus Muskelkraft, Me-

chanik, Erfahrung und Vertrauen. Wenn an einer Stelle etwas versagt, 

spüren es alle. 

Brunelleschi war darin erstaunlich modern. Er entwarf nicht nur das 

Ziel, sondern die Bedingungen des Gelingens. Er dachte den fertigen 

Dom, aber auch den Weg dorthin. Wie kommt das Material hinauf? Wie 

wird es bewegt? Wie schützt man die Männer? Wie spart man Zeit, ohne 

leichtsinnig zu werden? Wie hält man eine Baustelle über Jahre hinweg 

in Gang, ohne dass sie sich in Lärm, Verzögerung und Ausreden verliert? 

Man kann hier ruhig einen Moment bei der Baustellenorganisation ver-

weilen, denn sie ist kein Nebenthema. Eine Kuppel dieser Größe ist nicht 

nur eine Frage der Geometrie. Sie ist eine Frage der täglichen Wiederho-

lung. Morgens müssen Männer erscheinen. Material muss bereitliegen. 

Maschinen müssen funktionieren. Der nächste Abschnitt muss vorberei-

tet sein. Niemand darf bloß im Weg stehen, was auf Baustellen bekannt-

lich eine eigene Kunst ist. Der große Gedanke wird jeden Morgen neu 

auf seine Alltagstauglichkeit geprüft. 
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Brot, Wein und Höhe 

Zu einer ehrlichen Erzählung von Santa Maria del Fiore gehören nicht 

nur Brunelleschi und die großen Namen der Renaissance. Es gehören 

auch die Männer dazu, die Tag für Tag hinaufstiegen: Maurer, Steinmet-

zen, Zimmerleute, Seilführer, Maschinisten, Aufseher. Ihre Welt war 

nicht die spätere Kunstgeschichte, in der alles nach ruhigem Genie aus-

sieht. Ihre Welt war Wind, Staub, Kalk, Muskelkraft, Lärm, Schwindel 

und die sehr praktische Frage, ob der Mann neben ihnen seinen Teil rich-

tig machte. 

Die Arbeit fand in großer Höhe statt. Wer dort oben stand, konnte sich 

keinen großen Irrtum leisten. Ein falscher Schritt, ein schlecht gesicherter 

Stein, ein reißendes Seil, ein unbedachter Moment — und aus Baukunst 

wurde ein Unglück. Brunelleschi musste also nicht nur mit Kräften rech-

nen, sondern mit Menschen. Mit ihrer Müdigkeit, ihrer Angst, ihrem 

Hunger, ihrer Konzentration, ihrer Ungeduld und vermutlich auch mit 

ihrer Neigung, bei Gelegenheit eine Pause ein wenig auszudehnen. Auch 

das gehört zur Wirklichkeit. 

Dazu passt jene überlieferte Geschichte, nach der Brunelleschi den Ar-

beitern Essen und Getränke bis hinauf an ihre Arbeitsstellen bringen 

ließ. Sie sollten nicht ständig hinunter- und wieder hinaufsteigen müs-

sen, denn jeder Weg kostete Zeit, Kraft und Aufmerksamkeit. Auch von 

stark verdünntem Wein wird erzählt, damit die Männer in der Höhe bei 

klarem Kopf blieben. Ob jedes Detail dieser Geschichte archivalisch si-

cher zu greifen ist, muss man vorsichtig behandeln. Aber als Bild ist sie 

großartig, weil sie genau zu Brunelleschi passt. 

Der Mann dachte nicht nur an die Kuppel als große Form. Er dachte an 

Brot, Knie, Durst, Schwindel und verlorene Viertelstunden. An die Geo-

metrie, aber auch an die Pause. An die Höhe, aber auch an den Magen. 

An das Ganze, aber auch an die kleine menschliche Schwäche, die auf 

einer Baustelle manchmal gefährlicher sein kann als ein theoretischer Irr-

tum. 
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Gerade darin zeigt sich seine Größe. Brunelleschi war nicht nur ein Kopf 

über der Baustelle. Er war ein Kopf in der Baustelle. Er dachte an den 

Weg jedes Ziegels, an die Führung jedes Seils, an den Körper jedes Ar-

beiters. Der geniale Entwurf schwebte nicht über den Männern; er 

musste mit ihnen arbeiten. Ohne ihre Hände wäre die konstruktive Ver-

nunft ein schöner Plan geblieben 

 

Renaissance auf dem Domplatz 

Florenz ist in dieser Geschichte nicht bloß Kulisse. Die Stadt ist Mitspie-

lerin. Ohne diesen Florentiner Boden würde die Kuppel zu einsam da-

stehen, als sei sie vom Himmel gefallen. Sie ist aber aus einer Stadt her-

vorgegangen, die in vielen Künsten zugleich lernte, Raum, Körper, Maß 

und Welt neu zu sehen. 

Man muss sich diese Renaissance nicht als feierlichen Aufmarsch großer 

Namen vorstellen. Eher als eine dichte Atmosphäre, in der vieles gleich-

zeitig geschieht. Giotto bringt den Figuren Gewicht zurück. Masaccio 

malt Menschen, die im Raum stehen, Licht empfangen und Schatten 

werfen. Donatello gibt dem Körper Spannung, Würde und Beweglich-

keit. Alberti sucht nach einer Sprache, in der Architektur, Schönheit, 

Maß und Vernunft zusammenfinden. Die Medici halten mit Geld, 

Macht, Ehrgeiz und Kunstsinn vieles davon zusammen, wobei sie selbst-

verständlich nie vergessen, dass auch Ruhm eine Form von Kapital ist. 

Das Entscheidende ist: Die alte Ordnung verschwindet nicht einfach. 

Der Dom bleibt Dom. Das Gebet bleibt Gebet. Das Christentum bleibt 

gegenwärtig. Aber das Denken tritt anders auf. Es fragt genauer. Es wird 

handfester. Es sucht den Zusammenhang zwischen Maß und Schönheit, 

Natur und Zahl, Körper und Raum, Handwerk und Theorie. 

In Florenz wird Vernunft nicht trocken. Sie bekommt Farbe, Stein, Kör-

per, Perspektive, Proportion. Sie kann bauen, malen, formen, heben, tra-

gen. Sie bleibt nicht im Kopf, sie findet den Weg in die Hand. 
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Das ist der eigentliche Renaissance-Moment dieses Ortes. Der Mensch 

entdeckt sich nicht als Herr der Welt, auch wenn manche Florentiner die-

sem Missverständnis gewiss nicht völlig abgeneigt gewesen wären. Er 

entdeckt sich eher als jemand, der an einer geordneten Welt mitarbeiten 

kann. Die Gesetze der Schwere, der Linie, des Lichts, der Perspektive 

sind nicht Feinde des Staunens. Sie sind seine Werkzeuge. 

 

Die Kuppel über der Stadt 

Am Ende steht die Kuppel über Florenz, als wäre sie schon immer dort 

gewesen. Von weitem sieht man zuerst diese große rote Wölbung. Sie 

sammelt die Stadt, ohne sie zu erdrücken. Sie liegt über den Dächern, 

aber sie wirkt nicht wie eine Last. Eher wie ein ruhiger Kopf, der nach 

einem langen Arbeitstag endlich weiß, was er tut. 

Santa Maria del Fiore zeigt eine andere Art von Höhe als Chartres. 

Chartres hebt durch Licht. Florenz hebt durch Form. Chartres verwan-

delt den Menschen im farbigen Innenraum. Florenz lässt ihn draußen 

stehen und begreifen, dass auch Denken eine tragende Kraft sein kann, 

wenn es nicht bloß denkt, sondern baut. 

Die selbsttragende Kuppel sagt das nicht laut. Sie hält einfach. Gerade 

das ist ihr überzeugendstes Argument. 

Man kann unter ihr stehen, hinaufsehen und sich vorstellen, wie die Zie-

gel gesetzt wurden, wie die Seile liefen, wie die Männer fluchten, 

schwitzten, aßen, tranken, weiterarbeiteten. Man kann an Brunelleschi 

denken, an seine Niederlage beim Baptisterium, an Rom, an die Maschi-

nen, an seine Hartnäckigkeit. Man kann an Florenz denken, an Giotto, 

Masaccio, Donatello, Alberti, an die Medici mit ihrem frommen Ehrgeiz 

und ihrem sehr irdischen Sinn für Wirkung. Und irgendwann merkt 

man, dass die Kuppel nicht nur über dem Dom steht, sondern über einer 

ganzen Art, die Welt zu verstehen. 
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Wir sollten ihn diesmal nicht übersehen. 

────────────── ◆ ────────────── 

 

7. Gedanken-Reise: 

Gedankenreisen als Retter in der Not? 

Energie gewinnen oder vergeuden 

„Das ganze Unglück der Menschen rührt allein daher, dass sie nicht ruhig in 

einem Zimmer zu bleiben vermögen.“417 

„Wenn einer eine Reise tut, so kann er was erzählen.“ 

Matthias Claudius418 

 

Liebe Mitreisende, treten Sie ein und nehmen Sie Platz. Unsere Gedankenreisen gehen 

heute ihrem Ende entgegen. Das kleine Abendgespräch hat bereits begonnen, aber Sie 

kommen genau zum richtigen Zeitpunkt. 

„Nein, Erasmus, das streiche ich nicht“, sagte ich und legte den Rotstift 

auf den Tisch. Erasmus blickte nicht einmal auf. Er blätterte weiter durch 

das Manuskript, als suche er bereits nach dem nächsten Satz, dessen Ver-

lust die Welt seiner Ansicht nach ohne größere Schäden überstehen 

würde. „Doch“, sagte er schließlich. Als ich wissen wollte, warum, gab 

er eine jener Antworten, mit denen er mich seit vielen Jahren zuverlässig 

aus der Ruhe brachte: „Weil es ein ausgezeichneter Satz ist.“ 

Das war nun selbst für seine Verhältnisse eine merkwürdige Begrün-

dung. Erasmus erklärte mir geduldig, die besten Sätze eines Autors seien 

häufig diejenigen, die nur dem Autor gefielen. Ich betrachtete den klei-

nen Stapel aussortierter Seiten neben seinem Ellenbogen und begann zu 

ahnen, dass unser letztes Kapitel erheblich kürzer ausfallen könnte als 

 
417 Blaise Pascal, Gedanken, Gedanke 178, siehe auch Arthur Schopenhauer, Die Welt als 

Wille und Vorstellung, Band 2, Kapitel 28 
418 Matthias Claudius (1740–1815), das Zitat stammt von Matthias Claudius aus seinem 

Gedicht „Urians Reise um die Welt“ (1786) 
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geplant. „Wenn Michelangelo mit Dir gearbeitet hätte“, sagte ich, 

„stünde der David heute noch als Marmorblock in Carrara.“ Erasmus 

hob sein Rotweinglas und betrachtete mich über dessen Rand hinweg. 

„Mag sein. Aber Michelangelo hätte weniger Staub geschluckt.“ 

Zwischen uns lagen die ersten sechs Gedankenreisen, inzwischen zu ei-

nem Manuskriptstapel angewachsen, der kaum noch den Eindruck er-

weckte, von zwei vernünftigen Menschen hervorgebracht worden zu 

sein. Daneben standen eine Flasche Rotwein, drei Gläser und eine Käse-

platte, die wir aus Rücksicht auf unseren angekündigten Gast bislang 

nur an ihren Rändern beschädigt hatten. Die Bücherregale ringsum ver-

schwanden bereits im Halbdunkel. Lediglich die beiden Lampen über 

dem Tisch und der große Bildschirm an der Stirnseite des Zimmers hiel-

ten den Abend noch ein wenig auf Abstand. 

Erasmus legte die Seite aus der Hand und wurde für einen Augenblick 

ernst. Das letzte Kapitel, sagte er, sei der gefährlichste Teil eines Buches. 

Ein Autor verbringe Hunderte von Seiten damit, seine Leser für sich zu 

gewinnen, und auf den letzten zwanzig Seiten erkläre er ihnen dann, was 

sie aus alledem gefälligst zu lernen hätten. Als ich ihm versicherte, genau 

das nicht vorzuhaben, sah er mich mit jener Milde an, die er gewöhnlich 

für besonders hoffnungslose Fälle reservierte. „Das behaupten alle“, 

sagte er, „kurz bevor sie mit der Zusammenfassung beginnen.“ 

„Wir könnten das letzte Kapitel natürlich ganz weglassen.“ „Dann wäre 

wenigstens nichts zusammengefasst.“ 

Frau Dr. Sofia Bellini 

In diesem Augenblick klingelte es. „Das müsste sie sein“, sagte ich und 

ging zur Tür. 

Als ich wenige Augenblicke später in die Bibliothek zurückkehrte, folgte 

mir eine Dame, die einen schmalen Aktenordner und mehrere mit gel-

ben Zetteln versehene Manuskriptseiten unter dem Arm trug. Erasmus 

erhob sich. 
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„Erasmus, darf ich Dir Frau Dr. Sophia Bellini vorstellen? Vielleicht 

meine zukünftige Lektorin. Frau Dr. Bellini, das ist Erasmus, mein ältes-

ter Freund und der Mann, dem wir einen beträchtlichen Teil der Strei-

chungen in diesem Buch verdanken.“ 

Sophia Bellini reichte ihm die Hand und meinte, das klinge gefährlich. 

„Nur für Adjektive“, erwiderte Erasmus. „Menschen lasse ich meistens 

stehen.“ Auf ihr nachfragendes „Meistens?“ erklärte er, man müsse be-

weglich bleiben. 

Sie lächelte und nahm am Tisch Platz. Ich deutete auf das dritte Glas. 

Sophia nickte, und ich schenkte ihr ein, während sie den Aktenordner 

neben das Manuskript legte und den Papierstapel eine Weile schwei-

gend betrachtete. Schließlich gestand sie, sie habe ihn sich kleiner vorge-

stellt. Erasmus blickte zur Flasche. „Den Wein?“ – „Das Manuskript.“ 

Darauf konnten wir nur zugeben, dass es uns ähnlich ergangen war. 

Es habe einmal als überschaubares Buch begonnen, erklärte Erasmus. 

Dann sei die Evolution hinzugekommen, danach die Philosophie, die 

Kunst, die Religion, die Physik, das Weltkulturerbe und schließlich noch 

alles, was uns zwischendurch eingefallen oder entfallen sei. Das erkläre 

immerhin den Umfang, meinte Sophia. Ich wandte ein, einige Seiten 

seien auch aus reiner Freude am Denken entstanden. „Die erkennt man“, 

sagte sie. 

Ich war mir nicht sicher, ob ich das als Kompliment auffassen durfte. 

Erasmus offenbar auch nicht. Er nahm vorsichtshalber ein Stück Käse. 

Sophia Bellini hatte große Teile des Manuskripts gelesen, wie sie uns er-

zählte, allerdings nicht immer in der vorgesehenen Reihenfolge. Manch-

mal sei sie bei einem Bild hängen geblieben, manchmal bei einem Na-

men, und gelegentlich habe sie sich fünfzig Seiten später in einer Gegend 

wiedergefunden, in die sie gar nicht gewollt habe. Erasmus nickte zu-

frieden. „Dann funktioniert es.“ 

„Was funktioniert?“ „Die Gedankenreise.“ 
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Sophia legte ihre Hand auf den Manuskriptstapel. Genau darüber habe 

sie mit uns sprechen wollen. Sie zog die oberste Seite aus ihrem Akten-

ordner, auf der die Überschriften der sieben Kapitel untereinanderstan-

den. Die ersten sechs las sie langsam vor: der Aufbruch zum energeti-

schen Ursprung des Lebens, die Menschheitsgeschichte, der Besuch bei 

der Welt-Natur-Bank, die Besuche bei Meistern des Prinzips Gott, die 

Geschichte vom Licht und vom Zimzum und schließlich die Feldfor-

schungen mit dem Prinzip Gott. Jede dieser großen Bewegungen nann-

ten wir eine Gedankenreise. Warum eigentlich? 

Erasmus lehnte sich zurück und sah mich an. „Siehst Du, Heinrich, ge-

nau deshalb brauchen wir doch noch ein letztes Kapitel.“ 

„Vor einer Viertelstunde wolltest Du es streichen.“ „Ich bin lernfähig.“ 

„In Deinem Alter ist das bemerkenswert.“ „In Deinem wäre es notwen-

dig.“ 

Sophia lachte, und damit war unser Gespräch endgültig in jene ange-

nehm unsichere Lage geraten, in der niemand mehr recht wusste, wer 

hier eigentlich wen befragen sollte. 

Den Ausdruck Gedankenreise hatte ich nicht erfunden, erklärte ich. Ich 

wusste nicht einmal, wer ihn zuerst verwendet hatte. Vielleicht gehörte 

er zu jenen Wörtern, die an verschiedenen Orten beinahe gleichzeitig 

auftauchen, weil irgendwann jemand bemerkt, dass sie fehlen. Ein Vor-

bild hatte ich allerdings: einen Mann, der diesen Ausdruck meines Wis-

sens niemals benutzt hatte. 

„Das klingt vielversprechend“, sagte Erasmus. „Wir berufen uns am 

liebsten auf Menschen, die sich nicht mehr wehren können.“ „Heinrich 

Zimmer“, sagte ich. 

Sophia nickte sofort. Zimmer, der Indologe, dessen Philosophie und Reli-

gion Indiens noch immer zu den großen Werken über das indische Den-

ken gehört. Er kannte Sanskrittexte, Mythen, Götterbilder und 
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philosophische Überlieferungen wie nur wenige Gelehrte seiner Zeit. 

Nur eine Kleinigkeit habe ihm gefehlt, sagte ich. 

„Indien“, erwiderte Sophia. „Indien.“ 

Erasmus hob sein Glas. „Man kann eben nicht alles haben.“ 

Zimmer hatte Indien nie bereist. Wenn man die Sache ein wenig unver-

schämt zuspitzte, konnte man beinahe sagen, er habe sein Arbeitszim-

mer kaum verlassen und sei dabei weiter nach Indien vorgedrungen als 

mancher, der das Land drei Wochen lang in einem klimatisierten Reise-

bus durchquerte. Sophia sah mich über ihr Glas hinweg an. Sie hoffe 

doch sehr, bemerkte sie, dass dies keine biographische Aussage sein 

solle. 

Natürlich nicht. Heinrich Zimmer war keineswegs sein Leben lang an 

einen Schreibtisch gekettet gewesen. Er lehrte in Heidelberg, ging nach 

England und später in die Vereinigten Staaten. Mehrfach nahm er an den 

Eranos-Tagungen419 von Olga Fröbe-Kapteyn in Ascona teil und hielt 

dort Vorträge. Im Laufe der Jahre kamen am Lago Maggiore C. G. Jung, 

Gershom Scholem, Erwin Schrödinger und viele andere Religionswis-

senschaftler, Philosophen, Physiker und Mythenforscher zusammen. 

Manchmal muss man offenbar nicht bis ans Ende der Welt fahren, damit 

die Welt an einem Ort zusammenkommt. Nur Indien selbst hatte Zim-

mer nie betreten. 

„Dafür“, sagte Erasmus, „hat Indien offenbar sein Arbeitszimmer nie 

verlassen.“ 

 
419 Heinrich Zimmer hat die Tagungen in Ascona sehr gerne besucht, besonders weil er 

es liebte, sich in den Pausen ausführlich mit C.G. Jung zu unterhalten. Vgl. Hans Thomas 

Hakl, Der verborgene Geist von Eranos, S. 102ff. Eranos wurde im August 1933 ins Leben 

gerufen, also zu einem Zeitpunkt, an dem man in Deutschland ganz andere Töne zu 

hören bekam. Das griechische Wort ERANOS meint ein Gastmahl, das von den mitge-

brachten Gaben der Gäste lebt. Denn: „die wahre Geschichte des Geistes ist nicht in ge-

lehrten Büchern aufbewahrt, sondern in dem lebenden seelischen Organismus jedes ein-

zelnen.“ Wie C.G.Jung tiefenpsychologisch meinte. 
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Der Satz blieb einen Augenblick zwischen uns stehen. Sophia nickte 

langsam. „Das gefällt mir.“ 

Mir gefiel er ebenfalls, denn in ihm lag fast alles, was ich unter einer Ge-

dankenreise verstand. Zimmer hatte sich Indien nicht einfach ausgemalt. 

Er hatte es nicht in ein inneres Wunschland verwandelt, in dem Elefan-

ten friedlich durch Palmenhaine schreiten und jeder zweite Vorüberge-

hende aus unerfindlichen Gründen ein Weiser ist. Er hatte Sprachen ge-

lernt, Texte gelesen, Bilder betrachtet, Überlieferungen verglichen und 

sich von all dem jahrelang widersprechen lassen. Eine Gedankenreise 

beginnt nicht dort, wo die Wirklichkeit aufhört. Sie beginnt dort, wo 

man der Wirklichkeit genügend Zeit gibt, im eigenen Denken weiterzu-

arbeiten. 

„Dann verlangt eine Gedankenreise womöglich besonders viel Wirklich-

keit“, sagte Sophia. „Und besonders viel Zeit“, ergänzte Erasmus. „Das 

macht sie für die Gegenwart verdächtig.“ 

Ob eine Gedankenreise also eine wirkliche Reise ersetzen könne, wollte 

Sophia wissen. Nein, das könne und solle sie nicht. Sie ersetze nicht den 

Wind, nicht den Geruch einer fremden Stadt, nicht die Anstrengung ei-

nes Weges und auch nicht die Begegnung mit einem Menschen, den man 

vorher nicht gekannt habe. Aber sie könne verhindern, dass eine wirkli-

che Reise zu einem bloßen Ortswechsel verkomme. 

„Oder zu einer Sammlung von Beweisfotos“, sagte Erasmus. 

Ich bat ihn, nicht vorzugreifen. 

„Aber wir kommen noch darauf zu sprechen?“ „Mit Sicherheit.“ 

Sophia blickte zu dem großen Bildschirm, auf dem noch das Bild einer 

alten Bibliothek zu sehen war. Vielleicht bestehe der Unterschied darin, 

überlegte sie, dass man bei einer Gedankenreise nicht nur irgendwohin 

gelange, sondern etwas mitnehme, das sich nicht in einen Koffer packen 

lasse. 
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Nachbemerkungen und Danksagung 

Bevor ich mich bei den Menschen bedanke, die dieses Buch möglich ge-

macht haben, gestatten Sie mir einige persönliche Nachbemerkungen. 

Sie haben sich Lebenszeit genommen, um mich auf diesen sieben Gedan-

ken-Reisen zu begleiten. Dafür danke ich Ihnen. Unterwegs werden Sie 

bemerkt haben, dass ich mich nicht zu den Doomers dieser Welt zähle. 

Ich bin nicht in die Apokalypse verliebt. Die Gefahren unserer Zeit sehe 

ich durchaus. Doch in diesem Reiseführer wollte ich meine Aufmerk-

samkeit vor allem den fantastischen Leistungen der Menschen in ihrer 

Kulturgeschichte zuwenden. Dabei hat mich auch die lösungsfokus-

sierte Haltung von Steve de Shazer und Insoo Kim Berg angeregt: Nach 

den Fähigkeiten, Erfahrungen und Ressourcen zu fragen, aus denen Ver-

änderungen erwachsen können. Mir liegen die utopischen Tagträume 

vom besseren Leben näher als die dunklen Bilder des Untergangs. Der 

Kern meines Denkens ist die docta spes, die gelehrte Hoffnung, die sich 

dem Unabgegoltenen der Geschichte zuwendet: den Versprechen, Mög-

lichkeiten und Hoffnungen, deren Erfüllung noch aussteht. 

Eine solche Hoffnung muss sich der Erfahrung stellen. Zu ihr gehören 

das Wissen um menschliches Scheitern und die Erinnerung an diejeni-

gen, die für vermeintlichen Fortschritt bezahlen mussten. Gerade daraus 

erwächst die Frage, wie wir unsere Fähigkeiten für ein besseres Leben 

einsetzen können. 

Das gilt auch für unseren Umgang mit den großen Technologiekonzer-

nen. Ihre Macht, die Abhängigkeiten, die ihre Angebote schaffen kön-

nen, und das Verhältnis ihrer wirtschaftlichen Interessen zum Gemein-

wohl verlangen eine kritische Öffentlichkeit. Wir dürfen und müssen da-

nach fragen, wem technische Entwicklungen dienen und wer über ihren 

Einsatz entscheidet. 

Man kann das Kaleidoskop aber auch ein Stück weiterdrehen und zu-

gleich die Leistungen würdigen, die durch diese Unternehmen und die 

Arbeit vieler Menschen möglich geworden sind. 

Um gleich jedem Verdacht und jeder Mutmaßung zuvorzukommen: 

Was Sie auf den letzten rund 920 Seiten gelesen haben, entstammt mei-

ner Feder, denn wo Luther draufsteht, ist auch Luther drin! Sie müssen 
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sich den Arbeitsprozess, der über zweieinhalb Jahre ging, wie einen 

Stausee vorstellen. Ich habe 40 Jahre lang fast immer nur Wissen in mich 

reingefressen, oder um im Bild zu bleiben, aufgestaut. Irgendwann vor 

etwa drei Jahren habe ich den Entschluss gefasst, etwas zurückzugeben, 

was ich bisher nur passiv in meinem Gehirn angesammelt hatte. Das war 

der Geburtsgedanke für dieses Buch! 

Dann hat es nochmal fast drei Jahre gedauert, bis das Manuskript so vor 

mir lag, wie ich es haben wollte. In diesen Jahren habe ich auch Erfah-

rungen mit der von mir bevorzugten KI „OpenAI“ sammeln können und 

ich habe verstanden, welche neuen Räume des Forschens, Gestaltens 

und Denkens sich durch künstliche Intelligenz öffnen können. 

Ich konnte viel umfangreicher recherchieren und ich konnte meinem 

Buch das Bildprogramm meiner Phantasie an die Seite stellen, was ohne 

KI unmöglich gewesen wäre. Obwohl ich seit vielen Jahrzehnten tägli-

che Erfahrungen im Umgang mit Bildbearbeitungsprogrammen, wie 

Adobe Photoshop, habe, muss ich die Leistungsfähigkeit der KI trotz-

dem neidlos anerkennen. 

Natürlich habe ich mich auch mit den Hauptakteuren der KI-Branche 

beschäftigt. Dabei ist mir besonders Sam Altmans weltweites Engage-

ment für KI und für die neuen Wege der Energiegewinnung positiv auf-

gefallen. Welche Möglichkeiten sich daraus tatsächlich ergeben, wird 

sich an den Ergebnissen erweisen müssen. 

Kritik an seinem Handeln ist ebenso legitim wie an anderen einflussrei-

chen Unternehmern. Wo jedoch jüdische Herkunft zum Anlass für anti-

semitische Unterstellungen und Verschwörungserzählungen wird, ist 

Widerspruch geboten. Sam Altman steht der jüdischen Vorstellung des 

Tikkun Olam, der Verpflichtung zur „Reparatur der Welt“, erkennbar 

nahe. Seine jüdische Herkunft gehört zu seiner ausdrücklich benannten 

Identität; zugleich zieht sich die Vorstellung, technische Entwicklung 

müsse der Verbesserung menschlicher Lebensverhältnisse dienen, seit 

Jahren durch seine öffentlichen Äußerungen und Projekte. 

Der Gedanke des Tikkun Olam, der uns auf unseren Reisen immer wie-

der begegnet ist, besitzt für mich darüber hinaus eine allgemeinere Be-

deutung. Ich verstehe ihn als einen Anspruch, den ich selbst an mensch-

liches Handeln anlege: die Welt nicht als fertigen Zustand hinzunehmen, 
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sondern nach Kräften dazu beizutragen, sie lebenswerter, gerechter und 

menschlicher zu machen. 

Obwohl alle Texte dieses Buchs samt und sonders aus meiner Feder und 

meinem Denken stammen, wäre dieser Reiseführer, wie er jetzt vorliegt, 

ohne die Möglichkeiten der künstlichen Intelligenz kaum möglich gewe-

sen. Deshalb danke ich Sam Altman und den vielen Menschen bei  

„OpenAI“, deren wissenschaftliche, technische und gestalterische Arbeit 

diese Unterstützung ermöglicht hat. Mein Dank gründet selbstverständ-

lich nicht in unkritischer Bewunderung, sondern in der ganz konkreten 

Hilfe, die ich bei der Arbeit an diesem Buch erfahren habe. 

Im Sinne des Projekts „Prinzip Gott“ möchte ich dazu ermutigen, unsere 

Leistungsfähigkeit und unsere positiven Ressourcen ernst zu nehmen. 

Die Schwierigkeiten unserer Welt verdienen Aufmerksamkeit; ebenso 

verdienen sie unsere Einbildungskraft, unsere Urteilskraft und unseren 

Willen, Lösungen zu finden. 

Mein persönlichster Dank gilt all den Menschen, die meinen Lebensweg 

auf ihre jeweils ganz eigene Art begleitet und reich gemacht haben. Un-

ter den vielen Menschen, von denen ich viel gelernt habe, möchte ich in 

dieser Danksagung vor allem fünf Menschen danken: Maria, Georg, 

Susanna, Rainhard und Erasmus, ich danke Euch für Eure Lebenszeit – 

die ihr mir geschenkt habt – für die vielen Gespräche, durch die aus Fra-

gen immer wieder neue Gedanken-Reisen entstehen konnten. 
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Andreas Martin Luther: 1957 in 

Frankfurt am Main geboren, hatte 

ich das Glück, im schönen Allgäu 

aufzuwachsen. Nach dem Abitur 

bin ich getreu des Mottos von 

Kurt Tucholsky: Vorne Kudamm 

– hinten Allgäu für einige Jahre 

am Hotspot politischer Sozialisa-

tion verschwunden. Aber ich 

habe nicht nur in verrauchten 

Studentenkneipen mit heißen po-

litischen Diskussionen meine 

Nächte – ohne Sperrstunde – verbracht, um frühestens um 12:00 in der 

Nachbarkneipe zu frühstücken, ich habe auch pflichtbewusst, wie es für 

einen strammen Linken damals selbstverständlich war, an der Freien 

Universität Berlin studiert und das nicht zu knapp, Philosophie, Theolo-

gie, Germanistik, Politikwissenschaft und auch etwas BWL. Nach zwei 

Forschungssemestern in Tübingen zur Philosophie Ernst Blochs habe ich 

mein Studium in Berlin mit einer Dissertation über „Celan und die Äs-

thetische Theorie nach Auschwitz“ 1987 abgeschlossen. Nach einer fünf-

jährigen Stippvisite bei Siemens war ich über 20 Jahre Unternehmer im 

Bereich Onlinehandel mit Produkten für Garten & Interior. 

Nach diesen Jahren mit 70-Stunden-Wochen habe ich mich aus der Wirt-

schaft ganz zurückgezogen und arbeite nun seit mehr als zehn Jahren 

bei einem deutschen Bildungsträger mit ausbildungssuchenden Jugend-

lichen zwischen 17 und 21 Jahren. Die Arbeit schenkt mir nach wie vor 

jeden Tag viel Freude und gibt meinem Leben einen anderen Sinn. Ich 

kann mir kaum vorstellen, diese Arbeit jemals zu beenden! 

Neben dieser wunderbaren Arbeit bleibt mir inzwischen genug Ruhe 

und Muse, meiner Leidenschaft für das Lesen und Schreiben, aber auch 

für tägliches Kochen, Weintrinken und das Pfeiferauchen nachzugehen 

und natürlich das Denken beim Spazierengehen mit unserem Hund! 

Ölgemälde: Susanna Just, Privatbesitz 
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