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Der Himmel iiber Wien - ein Prolog

,Von Zeit zu Zeit seh” ich den Alten gern,
Und hiite mich mit ihm zu brechen.

Es ist gar hiibsch von einem grofien Herrn
So menschlich mit dem Teufel selbst

zu sprechen.”!

Griifs Gott, ich wiinsche Ihnen einen wun-

derschonen Tag, schliefen Sie fiir einen

Moment die Augen, stellen Sie sich vor, Sie
sitzen in einem Fiaker auf dem Stephansplatz in Wien, es hat sich eine
kleine Gesellschaft zusammengefunden, mit der Sie gleich eine Besichti-
gungstour durch Wien machen wollen. Der Kutscher scheint ein sehr
freundlicher, hilfsbereiter Mensch zu sein, dem Sie sich gerne anver-
trauen wollen. Auch die wunderschonen Schimmel vor der Kutsche

scheinen sich richtig wohlzufiihlen.

Der Fiaker setzt sich in Bewegung, schon geniefien Sie die bedachtige,
langsame Fahrt durch die Altstadt Wiens, der Kutscher fiihrt Sie in sei-
ner freundlichen, zuriickhaltenden Art in die Geschichte Wiens ein. Vor
Ihrem inneren Auge entstehen ganz allmahlich Bilder aus der faszinie-
renden Geschichte der alten k.u.k. Monarchie. Ohne, dass Sie es wirklich
wahrgenommen haben, reisen Sie bereits durch die Welt der Habsburger
und dann merken Sie: Das ist keine normale Fiakerfahrt! Der Kutscher
fahrt mit Thnen durch die letzten vier Milliarden Jahre, bleibt an man-
chen Stellen mit seiner Kutsche stehen und weist Sie dezent auf beson-

dere Sehenswiirdigkeiten der Menschheitsgeschichte hin.

Gott sei Dank hat einer aus Ihrer Reisegruppe ein Buch auf seinen Knien
und liest Ihnen zusatzlich einige Geschichten aus diesem Buch vor. Sie
merken schnell: Das ist kein normaler Reisefiihrer. Aber was fiir eine Art

geheimnisvolles Buch kann das denn sein, es ist offensichtlich kein

1T.W. Goethe, Faust I, Zeilen 350 bis 353
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Physikbuch, kein Philosophiebuch, aber auch kein theologisches Kom-
pendium, obwohl Sie auf dem Titel des Buchs lesen: ,,Das Prinzip Gott —
Ein Reisefiihrer zu der geheimnisvollen Energie”. Allem Anschein nach
handelt es sich bei diesem sonderbaren Buch weder um einen Reisefiih-
rer der gangigen Art, noch um ein Lehrbuch oder gar um eine Bekennt-

nisschrift, aber auch um keine Streitschrift gegen die Religion.

Es handelt sich aber auch nicht um einen heimlichen Versuch, den lieben
Gott durch die Hintertiir der Naturwissenschaft wieder in den Saal zu

fiihren. Was ist es aber dann?
Es ist eher ein Reisefiihrer fiir Gedankenreisen.

Und wenn Sie bis hierher noch nicht von der Kutsche abgesprungen
sind, dann befinden sie sich bereits in Ihren Gedanken auf grofier Fahrt.
Das klingt harmloser, als es ist. Denn wer in Gedanken reist, verlasst
zwar nicht unbedingt seinen Sessel oder die bequeme Kutsche, aber bis-
weilen doch manche Gewissheit. Manchmal gentigt schon eine veran-
derte Vorstellung vom Himmel, und die Erde unter den Fiiffen beginnt

zu wanken.

Denken wir an dieser Stelle einmal an
Giordano Bruno, er wusste von Gedanken-
reisen mehr, als ihm lieb sein konnte. Er

dachte den Kosmos weiter, als seine Zeit es

ertragen wollte. Er 16ste die Welt aus ihrer
bequemen Mitte, 6ffnete den Himmel in
unendliche Rdume — und geriet mit seinem Denken so tief in Konflikt
mit der geistlichen Ordnung seiner Zeit, dass diese Gedankenreise
schlieSlich auf dem Scheiterhaufen endete. Natiirlich endet nicht jede
Gedankenreise auf dem Scheiterhaufen und Ihr Kutscher fahrt Sie auch
nicht unbemerkt in den Abgrund. Die meisten Gedankenreisen enden
gliicklicherweise nur mit einem durcheinandergeratenen Schreibtisch,
einigen neuen Fragen und dem leisen Verdacht, dass man die Welt bis-

her vielleicht doch etwas zu klein gedacht hatte.
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Aber Bruno erinnert uns daran, dass Gedanken nicht blofd Dekoration
sind. Sie konnen Ordnungen erschiittern. Sie konnen Raume offnen. Sie

konnen gefahrlich werden, weil sie Wirklichkeit anders sichtbar machen.

Man geht also nicht durch Flughédfen, Museen, Tempel, Kirchen, Kii-
chen, Bibliotheken und alte Stadte, um am Ende blof§ zu wissen, was da
und dort steht. Man reist, um zu spiiren, welche Gedanken diese Orte,

Bilder, Geschichten und Dinge in uns freisetzen.

Bei Gedankenreisen geht es deshalb nur nebenbei um die Frage: Was
wollte der Kiinstler uns sagen? Oder: Was hat der Theologe gemeint?
Oder: Wie lautet die wissenschaftlich korrekte Erklarung? Diese Fragen

sind wichtig. Wir werden sie nicht verachten. Aber sie reichen nicht.

Die eigentliche Frage lautet: Was geschieht mit unseren eigenen Gedan-
ken, wenn wir uns einem Werk, einem Ort, einem Bild, einer Theorie

oder einer alten Erzahlung wirklich aussetzen?

Der Raum, in dem solche Reisen stattfinden, ist kein geographischer
Raum. Er ist eher jener Weltinnenraum, von dem Rilke gesprochen hat:
,ein innerer Raum, in dem duflere Dinge zu Erfahrungen werden, Erfah-
rungen zu Gedanken, Gedanken zu Bildern und Bilder manchmal zu ei-
ner leisen Ahnung davon, dass Wirklichkeit grofser ist als unsere jewei-

ligen Begriffe.”?
Nun muss ich Sie allerdings warnen.

Ihr Kutscher hat sich inzwischen schon zu Ihrem Reisebegleiter verwan-
delt und er hat seit seiner Jugend eine bedenkliche Neigung entwickelt,
beinahe alles miteinander in Verbindung zu bringen: Physik und My-
thologie, Evolutionsbiologie und Marchen, Kiichen und Kathedralen,
Energie und Religion, Kunstgeschichte und die ganz gewohnliche Erfah-
rung, morgens aufzuwachen und noch nicht genau zu wissen, wie man
diesen Tag bestehen soll.

2 Michael von Briick, Weltinnenraum, Freiburg 2015, S.9
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Das kann anstrengend werden. Vielleicht sogar gelegentlich drgerlich.

Aber keine Sorge: Es ist nicht beabsichtigt, Sie zu bekehren. Es geniigt
vollig, wenn Sie bereit sind, in Gedanken ein Stiick weit mitzureisen.

Essen — wie Gott in Frankreich

Ich mochte schon in diesem kleinen Vorspann eine Tatsache nicht ver-
heimlichen: Fiir einen Gedankenreisenden kann es eigentlich nur einen
einzigen akzeptablen Grund geben, seine Gedanken-Reise zu unterbre-
chen — ein ehrliches, geschmacksintensives, traditionelles Essen, zube-
reitet aus frischen regionalen Produkten, begleitet von einem ausdrucks-
starken, sorgfaltig ausgebauten Wein, moglichst aus derselben Gegend,
aus der auch das Essen stammt.

Und nattirlich braucht es dafiir den richtigen Ort. Ein Restaurant ohne
modernen Firlefanz, ohne aufdringliche Musik, die jedes Gesprach im
Keim erstickt, dafiir mit einer iiber Jahrzehnte gewachsenen, historisch
bewahrten Einrichtung, der niemand mit einem Innenarchitekten zu
Leibe gertickt ist. Ein Haus, das Lichtjahre von der Systemgastronomie
entfernt liegt — aber ebenso weit von jenen protzigen Interieurs mancher
hippen Gourmet-Restaurants, in denen man bisweilen den Eindruck be-
kommt, das Mobiliar wolle dringender bewundert werden als das Essen.

Ein Restaurant wie das Eckel in Sievering, im 19. Wiener Bezirk, wo
Thomas Bernhard einst stundenlang sas und um Punkt zwolf seinen
zart gesiedeten Tafelspitz af3, jene makellose, kompromisslose Wiener
Kiiche, die nichts darstellen muss, weil sie weifs, was sie kann. Oder das
Chez Georges in der Rue des Petits-Champs im 2. Arrondissement von
Paris, wo die Zeit sanft stillzustehen scheint und die grofie Tradition der
franzdsischen Kiiche mit einer Selbstverstandlichkeit gepflegt wird, die
keiner Inszenierung bedarf. Oder das legendare Cibréo im Florentiner
Stadtteil Sant’ Ambrogio, das untrennbar mit Fabio Picchi verbunden
bleibt. Der Kiichenphilosoph ist leider viel zu frith gestorben. Wir wer-
den ihn auf einer unserer Reisen trotzdem besuchen — wenn auch nur in
Gedanken.
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Essen und Trinken spielen in diesem Gedanken-Reisefiihrer deshalb,
wenn auch oft nur im Subtext, eine nicht ganz unwichtige Rolle. Denn
an einem guten Tisch geschieht weit mehr als blofle Nahrungsaufnahme.
Man wihlt aus, bereitet zu, riecht und kostet, wartet aufeinander, reicht
weiter, erzahlt, widerspricht, erinnert sich und bleibt am Ende langer
sitzen, als man urspriinglich vorhatte.

Dass darin tatsdchlich eine Kulturleistung liegen kann, hat selbst die
UNESCO anerkannt. Nicht ein bestimmtes franzdsisches Gericht und
schon gar nicht ein einzelnes Rezept wurde 2010 in die Représentative
Liste des immateriellen Kulturerbes der Menschheit aufgenommen, son-
dern das gastronomische Mahl der Franzosen: eine tiberlieferte gesell-
schaftliche Praxis des guten Essens und Trinkens, zu der die Auswahl
hochwertiger, moglichst regionaler Zutaten ebenso gehort wie die Har-
monie der Geschmacker, die Verbindung von Speise und Wein, die sorg-
faltig gedeckte Tafel und jene eigentiimliche Dramaturgie, die aus einer
Mahlzeit erst ein gemeinsames Ereignis macht.3

3 Vgl. UNESCO, Le repas gastronomique des Frangais, Représentative Liste des immate-
riellen Kulturerbes der Menschheit, 2010; UNESCO, Mediterranean diet, Reprasentative
Liste des immateriellen Kulturerbes der Menschheit, Eintragung 2010, erweitert 2013.
Die UNESCO nahm 2010 Le repas gastronomique des Frangais (,,Das gastronomische
Mahl der Franzosen”) in die Représentative Liste des immateriellen Kulturerbes der
Menschheit auf. Gemeint ist ausdriicklich keine Sammlung bestimmter Gerichte, son-
dern eine gesellschaftliche Praxis des gemeinsamen festlichen Essens: die Auswahl guter,
vorzugsweise regionaler Produkte, die Abstimmung der Speisen und Weine, die Gestal-
tung der Tafel, das gemeinsame Riechen und Kosten sowie die Weitergabe gastronomi-
schen Wissens und der damit verbundenen Rituale. Das Mahl soll familidre und freund-
schaftliche Bindungen festigen und gesellschaftliche Beziehungen starken.

Eine verwandte, aber noch weiter gefasste Vorstellung liegt der ebenfalls von der UNE-
SCO anerkannten Mediterranean diet zugrunde. Sie wurde 2010 zunéchst fiir Griechen-
land, Italien, Marokko und Spanien eingetragen und 2013 auf Kroatien, Zypern und Por-
tugal erweitert. Auch hier bezeichnet , diet” weit mehr als eine Ernahrungsweise: Ge-
meint ist ein ganzer Zusammenhang von Kenntnissen, Fertigkeiten, Ritualen und Tradi-
tionen des Anbaus, Erntens, Fischens, Konservierens, Kochens und insbesondere des ge-
meinsamen Essens. Die UNESCO hebt dabei Gastfreundschaft, Nachbarschaft, Ge-
spréch, kulturelle Identitdt und die Weitergabe von Wissen zwischen den Generationen
hervor. In beiden Eintragungen erscheint die gemeinsame Tafel damit als kultureller
Raum, in dem Essen zugleich soziale Praxis, Gedachtnis und Weitergabe von Lebens-
wissen ist.
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Vielleicht liegt darin tiberhaupt das Geheimnis einer grofsen Esskultur:
Sie bewahrt nicht nur Rezepte. Sie bewahrt Kenntnisse {iber Landschaf-
ten und Jahreszeiten, {iber Markte, Lebensmittel und ihre Zubereitung;
sie bewahrt Erinnerungen, Gesten und Gesprache und gibt sie von einer
Generation an die nachste weiter. Was dabei am Tisch entsteht, 1asst sich
nicht auf Kalorien, Nahrwerte oder Sterne reduzieren. Es ist eine jener
alten Formen menschlicher Gemeinschaft, in denen Genuss, Wissen und
Erinnerung fiir einige Stunden denselben Platz teilen.

So betrachtet ist ein gutes Essen womoglich gar keine Unterbrechung
unserer Gedanken-Reise. Es ist nur eine besonders angenehme Art, sie
fortzusetzen.

Bevor wir nun aber wirklich mit unserem Kutscher weiterfahren, sollten
wir wenigstens kurz kldaren, was auf dem Umschlag dieses sonderbaren
Buches steht, das unser Mitreisender noch immer auf den Knien halt.
Denn iiber zwei Worter sind wir bisher ziemlich unbekiimmert hinweg-
gefahren: Prinzip Gott.

Dieses Buch handelt vom Prinzip Gott.

Nicht vom alten Mann mit Bart. Nicht vom himmlischen Buchhalter der
Moral. Nicht vom strafenden Regenten tiber den Wolken, der sich fiir
unsere Kleiderordnung interessiert.

Das alles sind menschliche Bilder, oft grofsartige, manchmal trostliche,
manchmal gefdhrliche Bilder. Aber Bilder sind nicht nichts. Sie zeigen,
wie Menschen versucht haben, dem Unverfiigbaren eine Gestalt zu ge-
ben.

Das Prinzip Gott meint in diesem Buch etwas anderes.

Es meint die Frage, warum Wirklichkeit {iberhaupt schopferisch ist. Wa-
rum aus Energie Strukturen entstehen. Warum aus Strukturen Informa-
tion wird. Warum aus Information Leben hervorgeht. Warum Leben Be-
wusstsein hervorbringt. Warum Bewusstsein Geschichten erzahlt. Und
warum diese Geschichten den Menschen seit Jahrtausenden immer
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wieder an denselben Punkt fithren: an die Grenze seines Wissens, seines
Staunens, seiner Angst und seiner Hoffnung.

Vielleicht ist das schon zu viel fiir einen Prolog.
Aber Sie sehen: Wir werden uns nicht mit kleinen Fragen aufhalten.

Dafiir verspreche ich, dass wir sie nicht mit falscher Feierlichkeit behan-
deln. Grofie Gedanken brauchen Luft. Und gelegentlich auch Humor.
Ohne Humor werden Gedanken schnell zu Mobelstiicken: schwer, ehr-
wiirdig und nur unter grofiter Miihe zu verriicken.

Wir werden auf unserer Reise alten Mythen begegnen, frithen Men-
schen, hydrothermalen Schloten, Weltkulturerbestatten, jiidischen Mys-
tikern, Florentiner Kochen, Malern, Baumeistern, Monchen, Kaufleuten,
Gottern, Zweifeln, Bildern, Marchen und am Ende vielleicht auch uns
selbst.

Denn das ist die merkwiirdige List jeder guten Reise: Man bricht auf, um
etwas anderes zu sehen, und merkt irgendwann, dass man selber im Ge-
pack liegt.

Unser Kutscher hat die Ziigel langst wieder aufgenommen. Fahren wir
also weiter. Nicht in der Hoffnung, am Ende alles verstanden zu haben.
Das wire ohnehin verdéchtig. Sondern in der etwas bescheideneren und
viel schoneren Hoffnung, anders zu fragen als zuvor.
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1. Gedanken-Reise:
Aufbruch zum energetischen Ursprung des Lebens

Die letzten vier Milliarden Jahre

,Weniges klingt berauschender

als der Ruf, von vorne zu beginnen”?

Guten Morgen, liebe Mitreisende. Ich hoffe, Sie hatten eine gute Anreise
und geniigend Energie gesammelt. Wir haben schliefilich einiges vor:
Fast vier Milliarden Jahre liegen zwischen unserem Ausgangspunkt und
jenem Augenblick, in dem sich in Afrika ein frither Hominine auf zwei

Beine stellt.

Bevor wir in die Welt der Molekiile, Membranen und unvorstellbar lan-
gen Zeitraume hinabsteigen, mochte ich mit einem Gedicht beginnen.
Nicht weil Gedichte die besseren naturwissenschaftlichen Antworten
hatten. Aber manchmal stellen sie die Frage so, dass sie uns plotzlich
selbst betrifft.

Es ist Gottfried Benns Gedicht ,,Gesdange” aus seiner frithen expressio-
nistischen Werkphase. Es erschien 1913 in der Zeitschrift , Die Aktion”
und wurde spater in Kurt Pinthus” Anthologie ,Menschheitsdamme-
rung” aufgenommen. Benn hatte mit ,,Morgue und andere Gedichte” be-
reits ein Jahr zuvor die iiberlieferte Vorstellung lyrischer Schonheit
griindlich erschiittert. Als Arzt und Dichter blickte er auf den Menschen
vom Korper her: von seinen Saften, seiner Verletzlichkeit und seiner Ver-

ganglichkeit. Horen wir zunachst das Gedicht selbst.?

24 Ernst Bloch, Naturrecht und menschliche Wiirde, Ffm, 1961, S.76

25 Gottfried Benn, Samtliche Werke. Stuttgarter Ausgabe, Bd. 1: Gedichte 1, in Verbin-
dung mit Ilse Benn hrsg. von Gerhard Schuster, Stuttgart: Klett-Cotta 1986; zitiert nach:
Kurt Pinthus (Hrsg.), Menschheitsddimmerung. Symphonie jiingster Dichtung, Ham-
burg, 2019, S.176
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Gottfried Benn (1886 —1956)

Else Lasker-Schiiler (1869 - 1945)

Gesinge

1. Oh, dass wir unsre Ur-ur-ahnen waren.
Ein Kliimpchen Schleim in einem warmen Moor.
Leben und Tod, Befruchten und Gebéaren
Glitte aus unseren stummen Séften vor.
Ein Algenblatt oder ein Diinenhiigel:
Vom Wind geformtes und nach unten schwer.
Schon ein Libellenkopf, ein Mowenfliigel

Ware zu weit und litte schon zu sehr. —

2. Verachtlich sind die Liebenden, die Spotter,
Alles Verzweifeln, Sehnsucht und wer hofft.
Wir sind so schmerzliche, durchseuchte Gotter. —

Und dennoch denken wir des Gottes oft.

Die weiche Bucht. Die dunklen Waldertraume.
Die Sterne schneeballbliitengross und schwer.
Die Panther springen lautlos durch die Baume.
Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer. —
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Als Benn seine ,Gesdnge” schrieb, stand er nicht an einem romantischen
Meeresufer, sondern in Berlin: zwischen Klinik, Kaserne, Sektionssaal
und expressionistischer Boheme. Hinter ihm lag der Skandal von ,Mor-
gue”, vor ihm noch keine gesicherte biirgerliche Laufbahn. Er war sechs-
undzwanzig Jahre alt, Arzt, Pathologe und genauer Beobachter des Ver-
falls. Der Mensch begegnete ihm nicht zuerst als Ebenbild Gottes, son-
dern als Korper: geodffnet, durchseucht, verletzlich, dem Messer und der

Sprache gleichermafsen ausgeliefert.

In diese Jahre fiel seine Begegnung mit Else Lasker-Schiiler. Sie war alter
als er, bereits berithmt und eine Gestalt wie aus ihrer eigenen Dichtung;
Berliner Caféhaus, orientalische Selbstmythologie und poetische Glut in
einer Person. Sie nannte sich Prinz Jussuf von Theben und verwandelte
Benn in ihrer Korrespondenz in immer neue mythische Figuren. In dem
jungen Arzt aus dem Leichenschauhaus erkannte sie eine dunkle poeti-
sche Kraft; sie warb fiir ihn und schrieb tiber ihn. Benn wiederum wid-
mete ihr 1913 den Gedichtband , S6hne”. Fiir einen kurzen Augenblick
beriihrten sich ihre méarchenhafte Bildwelt und seine medizinisch ge-

scharfte Sprache des Korpers.?

Man spiirt diese Spannung in den , Gesangen”. Benn schreibt nicht aus
einem ruhigen Naturgefiihl heraus. Er steht zwischen Eros und Sektion,
Liebesgedicht und Leichenoffnung, zwischen der ekstatischen Sprache
Else Lasker-Schiilers und der Kalte des pathologischen Blicks. Der ver-
wesende Kérper und die Ubersteigerung der Liebe liegen bei ihm beun-

ruhigend nah beieinander.

Und ausgerechnet dieser Dichter wiinscht sich zuriick. Nicht in ein ver-
lorenes Paradies, sondern in einen Zustand vor Bewusstsein, Geschichte
und Schmerz. Von Protonengradienten, Membranen oder dissipativen
Strukturen weifs das Gedicht natiirlich nichts. Es spricht aus einer

26 Vgl. Else Lasker-Schiiler/Gottfried Benn, Briefwechsel, hrsg. von Margarete Kupper,
Stuttgart: Kosel 1977.
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anderen Schicht: aus der Sehnsucht des Bewusstseins, den eigenen Ur-
sprung noch einmal zu beriihren — und vielleicht sogar hinter sich

selbst zurtickzufallen.

Schon der erste Vers ist ein ungeheurer Wunsch: ,,Oh, dass wir unsre Ur-
ur-ahnen waren.” Das lyrische Wir mochte nicht hoher steigen, nicht
vollkommener, geistiger oder kultureller werden. Es mochte zurtiick: vor
das entwickelte Tier, vor das bewusste Ich, vor Schuld, Hoffnung und
Schmerz. Am Ende steht kein heroischer Ursprung, keine feierliche
Schopfungsszene, sondern ein ,Kliimpchen Schleim in einem warmen
Moor”. Benn nimmt dem Menschen das Pathos seiner Herkunft. Am An-

fang stehen Feuchtigkeit, Warme, Stoffwechsel und chemische Bewe-
gung.

Kein Wunder, dass dieses scheinbar harmlose , Kliimpchen Schleim”
Widerspruch hervorrief. Hans-Ulrich Treichel erinnerte an seine versto-
rende Wirkung; Klaus Mann sprach 1938 polemisch von einer ,Ur-
schleim-Schwarmerei” und las Benns Regression vor dem Hintergrund
seiner politischen Verirrung. Georg Lukdcs sah darin eine antihumanis-
tische Tendenz, wiahrend Theodor W. Adorno die Sehnsucht nach Urzeit
eher als Reaktion auf den Druck einer geschichtlich unertraglichen Ge-
genwart verstand. Schon die Rezeptionsgeschichte zeigt also: Hier geht
es nicht nur um ein Naturbild, sondern um eine anthropologische und

politische Zumutung.?

Treichel fiihrt uns noch an eine andere Stelle. Schon als Schiiler habe ihn
in den ersten Strophen der Wunsch beriihrt, nichts mehr empfinden zu
miussen. Bei Liebeskummer, Weltschmerz und Selbstzweifel konne

Benns Gedicht wie ein Traum erscheinen: nicht mehr verletzlich,

27 Vgl. Hans-Ulrich Treichel, ,Gottfried Benn: Gesdange”, in: Marcel Reich-Ranicki
(Hrsg.), Frankfurter Anthologie; Klaus Mann, , Gottfried Benn. Die Geschichte einer Ver-
irrung”, in: Das Wort, Jg. 2, H. 9 (September 1937), S. 35-42; Georg Lukacs, Die Zersto-
rung der Vernunft, Berlin 1954; Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur, Frankfurt am
Main 1958-1974.
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vielleicht nicht einmal mehr Ich zu sein. Darin liegt neben aller politi-
schen Gefdhrdung eine existentielle Wahrheit. Der Mensch mochte

manchmal dorthin zuriick, wo ihn noch nichts treffen konnte.

Genau hier treffen sich die beiden Fragen dieser Gedanken-Reise. Die
Naturwissenschaft mochte wissen, unter welchen Bedingungen Leben
entstehen konnte, welche Reaktionen sich stabilisierten und welche
Energiegefille sie antrieben. Benn fragt von der anderen Seite: Was be-
deutet es, dass aus solchen frithen Prozessen schlieSlich ein Wesen her-
vorging, das liebt, leidet, hofft, spottet — und Gott denkt?

Am Anfang gibt es keinen Geist, kein Ich und keine Kultur. Es gibt Stoff-
wechsel, Abgrenzung, Reizbarkeit, Fortpflanzung und Energiefluss.
Doch im Verlauf der Evolution wéachst die Empfindlichkeit. Leben wird
beweglicher, wahrnehmender, erinnerungsfahiger. Mit seinen Moglich-
keiten wéchst seine Verwundbarkeit. Schon ein , Libellenkopf” oder ein
~Mowenfliigel” ware Benn ,, zu weit” — zu weit hinaus aus der dumpfen

Schmerzlosigkeit des Anfangs.

Benns ,warmes Moor” ist deshalb kein wissenschaftlicher Vorschlag fiir
den Ort der Lebensentstehung. Die Forschung diskutiert sehr verschie-
dene Schauplétze: Hydrothermalsysteme in der Tiefsee und im Flach-
wasser, heifse Quellen an Land oder Umwelten mit wechselnden Nass-
Trocken-Zyklen. Das Gedicht darf mythisch sprechen; die Wissenschaft
muss konkurrierende Modelle priifen. Beide stehen dennoch an dersel-
ben Schwelle: dort, wo unbelebte Chemie in ein System tiibergeht, das

sich verandern, vermehren und evolvieren kann.2

Im zweiten Teil wird Benn noch scharfer. Die Liebenden, Spotter, Ver-

zweifelnden und Hoffenden erscheinen ihm verachtlich — nicht weil sie

28 Vgl. Laura M. Barge/Roy E. Price, , Diverse geochemical conditions for prebiotic che-
mistry in shallow-sea alkaline hydrothermal vents”, Nature Geoscience 15 (2022), S. 976—
981, DOI: 10.1038/s41561-022-01067-1; William Martin/John Baross/Deborah Kelley/Mi-
chael J. Russell, ,Hydrothermal vents and the origin of life”, Nature Reviews Microbio-
logy 6 (2008), S. 805-814, DOI: 10.1038/nrmicro1991.
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bedeutungslos wiren, sondern weil sich in ihnen die ganze Uberreizung
des Menschseins zeigt. Der Mensch ist Natur, die an sich selbst leidet.
Benn nennt ihn einen , schmerzlichen, durchseuchten Gott”: gotterahn-
lich im Denken und Schaffen, durchseucht durch Krankheit, Trieb, End-
lichkeit und Zerfall.

Selbst die letzte Strophe bietet keinen sicheren Trost. Treichel hat darauf
hingewiesen, dass die weiche Bucht, die dunklen Walder und die laut-
losen Panther beinahe zur dekorativen Ursprungslandschaft werden.
Der Traum vom Schmerzlos-Vorindividuellen bleibt zweideutig: grofde
Dichtung auf der einen, verfiihrerische Entlastungsphantasie auf der an-

deren Seite.

Wir sollten Benn darum weder zum Naturwissenschaftler machen noch
zum unfreiwilligen Kronzeugen einer Ursprungstheorie. Ein Gedicht
liefert keine Daten. Es kann aber etwas sichtbar machen, das in keiner
Messreihe erscheint: die Angst vor dem eigenen Bewusstsein, die Sehn-
sucht nach Einfachheit und das Staunen dariiber, dass Materie irgend-

wann zu fragen begann, woher sie kommt.

Der Mensch beginnt nicht bei sich selbst. Er ist kein erster Satz, sondern
ein spates Echo. Vor ihm waren Wasser, Warme, Mineralien, chemische
Gradienten und unzéhlige tastende Ubergéinge. Und doch kann dieses
spate Echo nach seinem Anfang fragen. In ihm wird Leben riickblickend.

In ihm wird Stoffwechsel Sprache.

So bekommt auch die letzte Zeile ein anderes Gewicht: , Alles ist Ufer.
Ewig ruft das Meer.” Das Ufer trennt das Geformte vom Formlosen,
Land vom Wasser, Bewusstsein vom Ursprung. Dort steht der Mensch:
nicht mehr stumm, aber keineswegs Herr seiner selbst. Er hort das Meer,
aus dem das Leben kam, und weif$ zugleich, dass er nicht einfach dort-

hin zurtickkehren kann.
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Aus dem Reisetagebuch Ihres Reisebegleiters
L 2

Der Traktat vom Humanum

Das grofse Gesprdch zwischen vier Morgenlandfahrern

., Es galt fiir mich zweierlei, einen geistigen Raum aufzubauen, in dem ich atmen
und leben konnte, aller Vergiftung der Welt zum Trotz, eine Zuflucht und Burg,
und zweitens, den Widerstand des Geistes gegen die barbarischen Michte zum
Ausdruck zu bringen und womdéglich meine Freunde driiben in Deutschland im
Widerstand und Ausharren zu stirken.”** Hermann Hesse

Wenn die Gegenwart in Triimmer fallt und die Fundamente der vertrau-
ten Ordnung zu wanken beginnen, geschieht bisweilen etwas Merkwtir-
diges: Der Blick grofier Dichter und Denker verengt sich nicht auf die
eigene bedrohte Welt, sondern wird weiter. Gerade in Zeiten historischer
Krisen beginnen sie, iiber die Grenzen ihrer Epoche und ihres Kultur-
kreises hinauszusehen. Sie suchen nicht einfach nach einem anderen po-
litischen Programm oder einer neuen Ideologie. Sie suchen nach etwas,
das erhalten bleiben muss, wenn die grofsen Systeme, Gewissheiten und
Selbstbilder zerbrechen.

Wir konnen dieses Gesuchte vorldufig das Humanum nennen.

Damit ist keine wohlklingende Beschworung einer abstrakten ,Mensch-
lichkeit” gemeint. Eine Welt, in der das Humanum im Mittelpunkt steht,
entsteht nicht durch feierliche Bekenntnisse, sondern durch die tagliche
Arbeit an ihr: durch die Begrenzung von Macht, die Achtung der Wiirde,
den Schutz des Lebendigen, die Erinnerung an die Opfer und vor allem

durch die Weigerung, den einzelnen Menschen jemals wieder zum

% Hermann Hesse in einem Brief an Rudolf Pannwitz (1955) in Materialien zu Hermann
Hesses ,,Das Glasperlenspiel”, Frankfurt a. M., Bd. 1, 295f.
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blofien Material einer Idee, einer Religion, einer Nation, eines Marktes
oder einer vermeintlich hoheren geschichtlichen Notwendigkeit zu ma-

chen.

Das Humanum lief3e sich deshalb als der wiirdevolle Moglichkeitsraum
des Menschen verstehen: als jener geschichtlich immer wieder bedrohte
Raum, in dem ein Mensch mehr sein darf als Mittel fiir fremde Zwecke.
Eine seiner bislang verbindlichsten politischen Gestalten erhielt dieser
Gedanke nach den Gréueltaten des Zweiten Weltkriegs in der Allgemei-
nen Erklarung der Menschenrechte von 1948. Sie schuf das Humanum
nicht und vollendete es schon gar nicht. Aber sie formulierte erstmals
einen universalen Anspruch, Freiheit, Wiirde, Gerechtigkeit und Frieden

nicht mehr vom Wohlwollen einzelner Staaten abhdngig zu machen.®

Dieses Humanum besitzt keinen einzigen Geburtsort und keinen alleini-
gen Eigentiimer. Gerade darin liegt seine Schwierigkeit. Es muss immer
wieder neu gefunden werden — in fremden Uberlieferungen ebenso wie
in der eigenen, im Gedachtnis der Opfer ebenso wie in den groflen geis-

tigen Entwiirfen der Menschheit.

Vier Reisende konnten uns dabei zur Hilfe kommen: Johann Wolfgang
von Goethe, Thomas Mann, Hermann Hesse und Karl Jaspers. Sie lebten
zu teilweise verschiedenen Zeiten, schrieben vollkommen verschiedene
Biicher und hatten sich vermutlich gegen den Verdacht gewehrt, Vertre-
ter derselben philosophischen Schule zu sein. Und doch gibt es zwischen
ihren Werken eine eigentiimliche unterirdische Verbindung. Immer
dann, wenn Europa sich selbst zu verlieren droht, wenden sie den Blick
nach Osten, in die Tiefe des Mythos oder in die frithe Geschichte der

% Vgl. Allgemeine Erkldarung der Menschenrechte, von der Generalversammlung der
Vereinten Nationen am 10. Dezember 1948 mit Resolution 217 A (III) angenommen, ins-
besondere Praambel und Art. 1. Die Praambel verbindet die Anerkennung der ,,angebo-
renen Wiirde” und der gleichen und unverduflerlichen Rechte aller Mitglieder der
menschlichen Familie ausdriicklich mit Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden in der Welt.
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Menschheit —nicht um Europa zu verlassen, sondern um von dort etwas

fiir das Menschliche zuriickzubringen.

Goethe machte sich als Erster auf den Weg. Als Europa noch unter den
Nachwirkungen der napoleonischen Erschiitterungen steht, reist er
nicht mit der Kutsche nach Persien, sondern in Gedankenreisen mit Bii-
chern. Hafis wird ihm zum fernen Gesprachspartner, beinahe zum dich-
terischen Zwilling. Im West-0stlichen Divan begegnen sich die Welten
nicht wie zwei fest umrissene Kulturblocke. Sie antworten einander,
spiegeln sich, widersprechen sich — und schon verliert die Frage, was ei-
gentlich ,, westlich” und was ,0stlich” sei, ihre scheinbare Selbstver-

standlichkeit. Goethe hat dafiir jene wunderbaren Verse gefunden:

,Wer sich selbst und Andre kennt,
Wird auch hier erkennen:
Orient und Occident

Sind nicht mehr zu trennen.”6¢

Das Entscheidende daran ist nicht die romantische Sehnsucht nach ei-
nem exotischen Orient. Goethe entdeckt vielmehr etwas, das fiir unser
Verstandnis des Humanum wichtig werden wird: Das Eigene lasst sich
nicht ausschliefilich aus sich selbst verstehen. Es braucht die Begegnung
mit dem Fremden. Die Grenze zwischen Orient und Okzident ver-
schwindet dadurch nicht; aber aus der Mauer wird eine Schwelle.

Ein Jahrhundert spater steigt Thomas Mann noch tiefer hinab. Sein Weg
fiihrt nicht zu Hafis, sondern in den , Brunnen der Vergangenheit”, nach
Kanaan, Mesopotamien und Agypten. Dort sucht er Joseph und seine
Briider. Als er die Tetralogie 1926 beginnt, ahnt er noch nicht, dass ihn
dieses Werk durch die Katastrophe des Nationalsozialismus und ins Exil

begleiten wird. Was als grofie Wiedererzahlung der Genesis beginnt,

% Johann Wolfgang von Goethe, West-0stlicher Divan, ,,Aus dem Nachlas”, in der Stu-
dienausgabe hg. von Michael Knaupp, Stuttgart: Reclam 1999, S. 521
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erhélt wahrend des Schreibens eine politische Tiefenschicht. Wahrend
Deutschland seine Vergangenheit in einen morderischen Mythos von
Blut, Boden und Herkunft verwandelt, nimmt Thomas Mann einen der
dltesten Stoffe der jiidischen Uberlieferung und zeigt, dass Mythos den
Menschen nicht notwendig versklaven muss. Man kann ihn erzihlen,

durchdenken, ironisieren — und dadurch humanisieren.¢”

Joseph ist deshalb kein moderner Mensch, der plétzlich aus dem Mythos
in den Logos hintibertritt. Thomas Mann erzahlt etwas Feineres. Seine
Figuren leben noch tief in den {iberlieferten Mustern und Geschichten
ihrer Vorfahren —und beginnen doch, sich zu diesen Geschichten zu ver-
halten. Der Mensch erkennt allmahlich, dass er nicht nur eine Rolle in
einer iiberlieferten Ordnung spielt, sondern diese Rolle verstehen und

verandern kann.

Damit geschieht bereits etwas von dem, was wir Humanum genannt ha-
ben. Wo der Mensch nicht vollstandig in einer Ordnung aufgeht, wo
zwischen ihm und der ihm zugedachten Rolle ein kleiner Abstand ent-
steht, offnet sich ein Moglichkeitsraum. Thomas Manns Josephswelt
wird so zu einem Laboratorium des Menschlichen, nicht weil dort be-
reits die Moderne erfunden worden wire, sondern weil sich beobachten
lasst, wie Menschen beginnen, gegeniiber ihren eigenen Bindungen Frei-

heit zu gewinnen.

Hermann Hesse nimmt einen anderen Weg. Bei ihm fiihrt die Reise bis
nach Kastalien. Das Glasperlenspiel ist vielleicht sein kithnster Versuch,
die geistigen Uberlieferungen verschiedener Zeiten und Kulturen in ei-
nen gemeinsamen Resonanzraum zu bringen. Bach und die europdische

Musik, Mathematik und Philosophie stehen dort neben chinesischer

7 Vgl. Thomas Mann, Joseph und seine Briider, 4 Bde., 1933-1943. Zur Entstehung der
Tetralogie im Kontext von Nationalsozialismus und Exil sowie zu ihrer Deutung als Ge-
genbewegung gegen die politische Mythisierung des Nationalsozialismus vgl. die ein-
schldagige Thomas-Mann-Forschung. Die Tetralogie wurde vor der nationalsozialisti-
schen Machtiibernahme begonnen und im Exil vollendet.
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Weisheit, Meditation und dem I Ging. Der geheimnisvolle Altere Bruder,
der sich in seine chinesisch gepragte Welt zuriickgezogen hat, erinnert
daran, dass der Geist verkiimmern kann, wenn er nur noch analysiert,

ordnet und systematisiert, aber das schweigende Anschauen verlernt.*

Doch Hesse misstraut zugleich jeder geistigen Burg, auch seiner eigenen.
Kastalien ist Zuflucht vor der Barbarei und steht doch standig in Gefahr,
sich von der wirklichen Welt abzuschliefien. Darin liegt die eigenttimli-
che Spannung des Romans: Der Geist muss sich vor der Barbarei schiit-
zen — aber gerade deshalb darf er sich nicht aus der Verantwortung fiir
die Welt verabschieden.

Auch hier begegnet uns das Humanum wieder, nun von einer anderen
Seite. Wiirde, Erinnerung, Bildung und geistige Freiheit bleiben leer,
wenn sie nicht in die Wirklichkeit zuriickkehren. Der geistige Raum, von
dem Hesse in seinem Brief spricht, ist keine endgiiltige Zuflucht. Er ist

ein Ort, von dem aus Widerstand moglich werden soll.

Goethe reist also zu Hafis, Thomas Mann zu Joseph, Hesse nach Kasta-
lien. Und schliefslich kommt Karl Jaspers. Er reist nicht mehr zu einem
einzelnen Dichter, einem Mythos oder einer imaginaren Geistesprovinz.
Er 6ffnet die Landkarte der Menschheitsgeschichte.

Seine Geschichte beginnt mit einer erstaunlichen Beobachtung. Irgend-
wann in der Mitte des ersten vorchristlichen Jahrtausends scheinen an
weit voneinander entfernten Orten Menschen begonnen zu haben, die
Welt auf eine neue Weise zu betrachten. In China stehen die Namen Kon-
fuzius und Laozi, in Indien entsteht der Buddhismus, im iranischen

Raum gehort Zarathustra in die — chronologisch allerdings schwer zu

% Vgl. Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Ma-
gister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften, Ziirich 1943, insbeson-
dere die Episode , Der altere Bruder”. Zum chinesischen Horizont des Romans gehoren
neben daoistischen Motiven ausdriicklich das I Ging und die chinesische Zeichen- und
Ordnungslehre.
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bestimmende — Vorgeschichte dieser Konstellation, in Israel treten die
Propheten auf, und in Griechenland beginnen Philosophen, die iiberlie-
ferte Ordnung der Welt einer neuen Form des Fragens auszusetzen. Jas-
pers gab dieser auffdlligen Konstellation 1949 einen Namen: Achsen-

zeit.®

Zwischen ungefdhr 800 und 200 vor Christus, so seine grofie These, habe
sich etwas ereignet, das die weitere Geschichte der Menschheit entschei-
dend gepréagt habe. Menschen beginnen, sich selbst, ihre Grenzen und
die bestehende Ordnung zum Gegenstand des Denkens zu machen. Sie
gewinnen Abstand von dem, was zuvor selbstverstandlich schien. Damit
entstehen jene geistigen Moglichkeiten, aus denen Philosophie, prophe-
tische Kritik und Transzendenzdenken erwachsen: die Fahigkeit, die
vorhandene Welt an einem MafSstab zu messen, der nicht einfach mit ihr

identisch ist.

In der Sprache unseres Traktats konnte man sagen: Jaspers sucht in der
Geschichte nach den frithen Bedingungen jenes Moglichkeitsraumes,

den wir Humanum genannt haben.

Es ist schwer, sein Buch von 1949 zu lesen, ohne die Trimmer zu sehen,
zwischen denen es geschrieben wurde. Nach Nationalsozialismus,
Shoah und Weltkrieg sucht Jaspers nach einer Geschichte der Mensch-
heit, die sich nicht mehr als Triumphzug Europas erziahlen lasst. Athen
und Jerusalem reichen ihm nicht. China und Indien, Iran und Israel tre-
ten neben Griechenland. Die geistige Herkunft der Menschheit wird po-

lyzentrisch.

% Vgl. Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, Miinchen/Ziirich 1949, be-
sonders der Abschnitt ,, Die Achsenzeit”; Jan Assmann, Achsenzeit. Eine Archdologie der
Moderne, Miinchen: C.H.Beck 2018, bes. S. 165-227. Jaspers entwickelt dort die Vorstel-
lung einer ,,Achse der Weltgeschichte” im ersten vorchristlichen Jahrtausend; seine
Schrift entstand unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg und ist von der Suche nach
einer die Kulturen tibergreifenden Menschheitsgeschichte gepréagt. Zur Entstehungssi-
tuation vgl. auch Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, Gesamtausgabe
1/10, hrsg. von Kurt Salamun, Basel: Schwabe 2017.
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Damit erhélt eine Bewegung, die bei Goethe dichterisch begonnen hatte,
eine geschichtsphilosophische Gestalt. Kein Kulturkreis darf fiir sich al-
lein beanspruchen, das Menschliche erfunden zu haben. Und hier

konnte unsere Geschichte beinahe zu schon werden.

Denn wenn vier grofie Morgenlandfahrer aus verschiedenen Jahrhun-
derten alle auf ihre Weise auf denselben universalen Kern zuliefen, ware
das ein vollkommenes Ende. Nur besitzt die Wissenschaft die unange-
nehme Tugend, vollkommene Geschichten gelegentlich zu storen. Jan

Assmann hat genau das getan.

Er erzahlt die Geschichte der Achsenzeit noch einmal, aber diesmal als
Archéologe einer Idee. Und schon beim ersten Graben zeigt sich, dass
Jaspers keineswegs am Anfang steht. Lange vor ihm hatten européische
Gelehrte bemerkt, dass sich in der alten Welt auffillige geistige Entwick-
lungen zeitlich zu beriihren scheinen. Von Abraham-Hyacinthe
Anquetil-Duperron iiber Hegel, Eduard Roth, Ernst von Lasaulx, Victor
von Straufs und Torney und John Stuart Stuart-Glennie bis zu Alfred We-
ber verfolgt Assmann eine mehr als anderthalb Jahrhunderte lange Vor-
geschichte der Frage, ob es in der Menschheitsgeschichte einen gemein-
samen geistigen Aufbruch gegeben habe.”

Damit verschiebt sich der Gegenstand. Assmann betreibt weniger die
Archdologie einer bestimmten historischen Epoche als die Archédologie
unserer Vorstellung von dieser Epoche. Er fragt, warum europdische
Denker seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert immer wieder glaubten,
irgendwo in der Vergangenheit jenen Augenblick finden zu kénnen, in
dem der Mensch zu dem geworden sei, als den die Moderne sich selbst

versteht.

70 Vgl. Assmann, Achsenzeit, S. 25-164. Assmann rekonstruiert die Vorgeschichte des
Achsenzeitgedankens von Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron iiber Hegel, Eduard
Ro6th, Ernst von Lasaulx, Victor von Straufs und Torney und John Stuart Stuart-Glennie
bis zu Alfred Weber,
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Und bei diesem Graben bekommt Jaspers’ schone Konstruktion Risse.

Eine exakt begrenzbare Achsenzeit, in der zwischen 800 und 200 vor
Christus in China, Indien, Iran, Israel und Griechenland unabhangig
voneinander derselbe geistige Durchbruch stattgefunden hatte, lasst sich
historisch nicht halten. Die Chronologien stimmen dafiir nicht genau ge-
nug iiberein, die einzelnen kulturellen Entwicklungen sind zu verschie-
den, manche Datierungen — besonders die Zarathustras — bleiben um-
stritten, und kulturelle Austauschbeziehungen diirfen nicht einfach aus
dem Bild entfernt werden.”! Damit ware die Geschichte eigentlich zu
Ende.

Aber Jan Assmann macht etwas viel Interessanteres: Er rettet Jaspers, in-

dem er ihm widerspricht.

Wenn die Achsenzeit keine sauber abgrenzbare Epoche ist, kann sie den-
noch eine aufSerordentlich produktive kulturanalytische Heuristik sein.
Dann lautet die Frage nicht mehr: Geschah zwischen 800 und 200 vor
Christus tiberall dasselbe? Sie lautet vielmehr: Was geschieht in einer
Kultur, wenn Menschen beginnen, Abstand zur bestehenden Ordnung
zu gewinnen? Wann entsteht die Moglichkeit, zwischen dem, was ist,
und dem, was sein sollte, zu unterscheiden? Wann konnen Gotterbilder,
politische Herrschaft, gesellschaftliche Ordnung und iiberlieferte Wahr-
heit selbst Gegenstand der Kritik werden?”? Hier beriihrt Assmann un-

mittelbar das Humanum.

7t Vgl. Jan Assmann, Achsenzeit. Eine Archdologie der Moderne, Miinchen: C.H.Beck
2018, insbesondere die kritische Diskussion der historischen Synchronie. Assmann halt
die Annahme einer einheitlichen, historisch préazise abgrenzbaren Achsenzeit nicht fiir
tragfahig

2Vgl. Jan Assmann, , Karl Jaspers’ Theorie der Achsenzeit als kulturanalytische Heuris-
tik”, in: Offener Horizont. Jahrbuch der Karl Jaspers-Gesellschaft 4 (2017), S. 43-55; ders.,
Achsenzeit, bes. S. 255-294. Assmann wendet sich dagegen, , Achsenzeit” wie Bronze-
oder Eisenzeit als festen Epochenbegriff zu behandeln, und betont stattdessen ihre
Fruchtbarkeit als Instrument des Kulturvergleichs
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Denn der wiirdevolle Moglichkeitsraum des Menschen setzt genau die-
sen Abstand voraus. Wo eine Ordnung sich selbst fiir absolut erklart,
kann der einzelne Mensch leicht zum Material dieser Ordnung werden.
Erst wo Macht begrenzt, Wahrheit befragt und die bestehende Welt mit
einem anderen moglichen Zustand verglichen werden kann, 6ffnet sich

jener Raum, in dem Wiirde tiberhaupt verteidigt werden kann.

Damit kommt unter Assmanns archdologischem Pinsel wieder etwas
von jener Bewegung zum Vorschein, die unsere vier Morgenlandfahrer

auf ganz unterschiedlichen Wegen gesucht hatten.

Nicht eine bestimmte Lehre verbindet sie. Nicht ,, der Osten”, nicht eine
gemeinsame Religion und auch keine geheime philosophische Urweis-
heit. Ihre Verbindung liegt in einer geistigen Bewegung: in der Fahigkeit,
aus der Selbstverstandlichkeit der eigenen Welt herauszutreten, ohne die

Verantwortung fiir diese Welt abzulegen.

Goethe braucht dafiir Hafis. Thomas Mann braucht Joseph und den tie-
fen Brunnen des Mythos. Hesse braucht China und sein imaginédres

Kastalien. Jaspers braucht die grofien Kulturen der alten Welt.
Und Jaspers braucht, wie sich spater herausstellt, sogar Assmann.

Denn durch Jan Assmann wird sichtbar, dass auch die Achsenzeit selbst
eine Geschichte besitzt. Sie ist nicht nur eine Theorie tiber die Vergan-
genheit, sondern eine Erzahlung, die die Moderne tiber ihre eigene Her-
kunft entworfen hat. Assmann nennt sie deshalb einen ,, Griindungsmy-
thos der Moderne”. Das Wort Mythos bedeutet hier nicht einfach Irrtum
oder Marchen. Ein Griindungsmythos erzahlt, woher eine Gemeinschaft
glaubt zu kommen, welche Werte sie fiir wesentlich hilt und welche Ver-

gangenheit sie bendtigt, um sich selbst zu verstehen.”

73 Vgl. Assmann, Achsenzeit, S. 165227, besonders Kap. 9: , Karl Jaspers: Die Achsenzeit
als Griindungsmythos der Moderne”. Der Begriff bezeichnet bei Assmann gerade nicht
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Nach Jaspers wurde die Idee weiter verandert. Shmuel N. Eisenstadt
1oste die eine Achsenzeit zunehmend in unterschiedliche , axiale” Ent-
wicklungen auf und verband diese Forschung spater mit der Vorstel-
lung der multiple modernities. Robert Bellah wiederum fragte nach den
langen evolutiondren Voraussetzungen jener kulturellen Veranderun-
gen. Aus einer einzigen Achse wurde allméahlich ein Geflecht verschie-
dener Wege. Gerade darin erkennt Jan Assmann die bleibende Frucht-

barkeit der alten Idee.?

Und vielleicht lasst sich nun genauer sagen, was unsere vier Morgen-

landfahrer verbindet.

Sie sind nicht Zeugen eines geheimnisvollen tiberzeitlichen Weltgeistes.
Das ware zu viel Metaphysik und zu wenig Geschichte. Sie teilen etwas
Bescheideneres und zugleich Anspruchsvolleres: die Weigerung, die ei-
gene Gegenwart, die eigene Nation und die eigene Kultur fiir den natiir-
lichen Mittelpunkt der Welt zu halten. Sie gehen fort, um genauer zu-

riickkehren zu kénnen.

Goethe begegnet dem Eigenen im Spiegel des persischen Dichters.
Thomas Mann rettet den Mythos vor denen, die ihn zur Waffe machen.
Hesse baut eine geistige Zuflucht und lasst seinen Magister Ludi am
Ende aus ihr heraustreten. Jaspers sucht nach einer Menschheitsge-
schichte, in der kein Volk das Monopol auf Wahrheit besitzt.

Und im Hintergrund steht nun jenes Humanum, von dem wir ausge-
gangen sind: kein erreichter Zustand, kein Besitzstand und keine letzte
Wahrheit, sondern ein Méglichkeitsraum, der immer wieder geschaffen

und verteidigt werden muss — durch die Begrenzung der Macht, die

die blofle Widerlegung von Jaspers, sondern die Bedeutung der Achsenzeiterzahlung fiir
das Selbstverstandnis der Moderne

74 Vgl. Assmann, Achsenzeit, S. 255-279 zu Shmuel N. Eisenstadt und Robert N. Bellah
sowie S. 280-294 zur Achsenzeit als normativer Vergangenheit, kulturanalytischer Heu-
ristik und Bestandteil des kulturellen Gedéchtnisses
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Achtung der Wiirde, den Schutz des Lebendigen, die Erinnerung an die

Opfer und die Weigerung, einen Menschen einer Idee zu opfern.

So sitzen sie an unserem imaginaren Tisch: vier Manner aus Europa, die
ausgerechnet in Augenblicken, in denen ihre eigene Welt besonders laut
von sich selbst {iberzeugt war oder an sich selbst zugrunde zu gehen
drohte, die Fenster offneten. Durch diese Fenster kam keine fertige
Wahrheit herein. Aber frische Luft.

,Es ist an uns heute, an uns, denen das Wort gegeben ist, inmitten einer
verstorten und halb schon vernichteten Welt den Glauben an die mora-
lische Kraft, das Vertrauen in die Unbesiegbarkeit des Geistes trotz allem
und allem unerschiitterlich aufrechtzuerhalten.” Stefan Zweig, Rede/So-
lidaritatsbotschaft vor dem amerikanischen PEN-Club, New York 1941.

L 4

Warum, liebe Mitreisende, habe ich bei unserer 2. Gedanken-Reise die-
sen Traktat dazwischengeschoben, was bedeutet er fiir unsere Reise?
Wir sollten die Frage nach dem Humanum, die im Zentrum des Prinzips
Gott steht, nicht nur auf die letzten paar Jahrtausende reduzieren, wir
sollten tiefer hinabsteigen, in die letzten 2,5 Millionen Jahre unserer
Menschheitsgeschichte. Denn dort liegen die dlteren Schichten unseres
Menschseins, die noch immer in uns arbeiten und immer wieder das Hu-

manum moglich machen.

Wer die Gegenwart verstehen will, muss diese innere Archdologie be-

treiben.
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Aus dem Reisetagebuch Ihres Reisebegleiters
L 2

Der Traktat vom LHC in Cern

Forscher sind dem gréfSten Geheimnis auf der Spur

,Das Schonste, was wir erleben kénnen,
ist das Geheimnisvolle.“ Albert Einstein'®>

Wer durch die Landschaft am Genfer See fahrt, kime vermutlich nicht auf
den Gedanken, dass sich unter seinen FuifSen eines der kithnsten Aben-
teuer der Menschheit abspielt. Man sieht den Jura und in der Ferne die
Alpen, fahrt durch Dorfer, vorbei an Wiesen und Weinbergen; Kiihe gra-
sen, Menschen sind auf dem Weg zur Arbeit, irgendwo wird gerade ein
Kaffee serviert. Die Welt gibt sich vollkommen alltaglich, und doch rasen
tief unter dieser Landschaft Protonen durch eine siebenundzwanzig Kilo-
meter lange Rohre, beinahe mit Lichtgeschwindigkeit.

Allein dieser Gedanke hatte einem Naturforscher des 19. Jahrhunderts ver-
mutlich wie Science-Fiction geklungen. Noch erstaunlicher ist allerdings
der Grund, weshalb wir solche gewaltigen Maschinen tiberhaupt bauen,
denn wir tun dies weder, weil uns Protonen besonders am Herzen liegen,

19 Vgl. Albert Einstein, ,Wie ich die Welt sehe” (1930), spéter in: ,,Mein Weltbild”.
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noch weil wir dringend ein neues technisches Gerdat benétigen. Wir trei-
ben diesen ungeheuren Aufwand, weil wir etwas verstehen wollen, das
sehr viel alter ist als wir selbst:

Wie konnte diese Welt entstehen? Damit sind wir unvermittelt wieder bei
jener Frage angelangt, die uns auf dieser Gedanken-Reise schon die ganze
Zeit begleitet: Wie wird aus dem EINEN ein VIELES? CERN liegt deshalb
keineswegs zufdllig auf unserer Reiseroute.

Nattirlich muss ich sofort eine Einschrankung machen. Kein Physiker am
CERN wiirde behaupten, dort werde nach Aristoteles’ causa prima ge-
sucht. CERN ist kein metaphysisches Institut, und man sucht dort weder
nach Gott noch nach dem letzten Sinn des Universums. Man misst, rech-
net, verwirft Hypothesen, tiberpriift Modelle und verlangt von einer Ent-
deckung eine statistische Sicherheit, die dem philosophischen Tempera-
ment manchmal beinahe tibertrieben vorsichtig erscheinen mag.

Und doch besitzt dieses Unternehmen etwas zutiefst Philosophisches,
denn was tun diese Menschen anderes, als die Frage immer weiter zurtick-
zutreiben? Sie fragen, was hinter der sichtbaren Materie liegt, was sich
hinter dem Atom und hinter dem Atomkern verbirgt, was Protonen und
Neutronen im Innersten zusammenhdlt und welche Felder, Teilchen,
Symmetrien und Wechselwirkungen jene elementare Ordnung bestim-
men, aus der spater Atome, Sterne, Planeten und schliefSlich wir selbst
hervorgehen konnten. Manchmal kommen Physik und Metaphysik einan-
der sehr nahe, ohne dass sie deshalb miteinander verwechselt werden diir-
fen. Vielleicht ist gerade CERN einer jener Orte.

Die Geschichte beginnt nach dem Zweiten Weltkrieg, als Europa nicht nur
materiell in Trimmern lag, sondern auch seine Wissenschaft zerrissen
war. Viele der bedeutendsten europdischen Forscher waren vertrieben
worden oder ausgewandert, wissenschaftliche Zentren hatten sich in die
Vereinigten Staaten verlagert. Ausgerechnet in dieser Situation entstand
eine Idee, die im Riickblick beinahe rithrend optimistisch wirkt: Die euro-
pdischen Nationen sollten ein gemeinsames Laboratorium fiir Grundla-
genforschung errichten.
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1954 wurde CERN gegriindet, und schon darin lag mehr als die blof3e Er-
richtung eines Forschungszentrums. Menschen, deren Lander wenige
Jahre zuvor noch gegeneinander Krieg gefiihrt hatten, sollten nun ge-
meinsam erforschen, woraus die Welt besteht. Man kann darin durchaus
eine jener stillen Sternstunden Europas sehen.'

Die ersten Beschleuniger waren gegeniiber dem heutigen LHC noch be-
scheidene Maschinen, doch das Grundprinzip blieb dasselbe. Die Materie
sollte nicht mehr nur betrachtet werden; man wollte in sie hineinsehen.
Und wer in etwas hineinsehen mochte, muss es manchmal zerbrechen.
Das klingt brutaler, als es tatsachlich ist: Man nehme Wasserstoff, das ein-
fachste Atom des Universums. Entfernt man sein Elektron, bleibt im We-
sentlichen ein Proton zurtick. Diese Protonen werden gesammelt, gebiin-
delt und in mehreren Stufen immer weiter beschleunigt, bis schlieRlich
zwei Protonenstrahlen in entgegengesetzten Richtungen durch den Large
Hadron Collider laufen und an genau festgelegten Punkten aufeinander-
treffen.o”

Warum dieser ungeheure Aufwand? Weil ein Proton eben kein winziges
Billardkiigelchen ist, sondern selbst bereits eine kleine Welt. Der Philo-
soph denkt sofort an Mensonen und an Leibniz' Monaden. In ihm befin-
den sich Quarks und Gluonen, und diese wiederum gehorchen den eigen-
timlichen Gesetzen der Quantenphysik. Kollidieren zwei Protonen mit
gewaltiger Energie, kann ein Teil ihrer Bewegungsenergie in andere Teil-
chen tibergehen. Einsteins beriihmtes E = mc? wird hier beinahe zur Ar-
beitsanweisung.

Unter den entsprechenden Bedingungen kann Energie als Masse neuer
Teilchen erscheinen. Fiir winzige Bruchteile einer Sekunde tauchen Teil-
chen auf, die in unserer alltaglichen Welt kaum oder tiberhaupt nicht
stabil existieren konnen. Sie zerfallen wieder, ihre Zerfallsprodukte fliegen
davon, treffen auf anderes Material und erzeugen weitere Teilchen, so

1% Vgl. CERN, Our History; dies., Science for Peace, zur Griindung des europaischen
Forschungszentrums 1954 und zum ausdriicklichen Ausschluss militarischer Forschung
gemafl CERN-Konvention.

197 Vgl. Lyndon Evans/Philip Bryant (Hg.), ,LHC Machine”, Journal of Instrumentation
3 (2008), S08001, DOI 10.1088/1748-0221/3/08/S08001.
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dass aus dem einen Zusammenstof$ eine ganze Kaskade fliichtiger Ereig-
nisse hervorgeht.

Um diesen winzigen Ort der Kollision herum stehen Maschinen von ge-
radezu barocker Grofie: ATLAS, CMS, ALICE und LHCb, Detektoren,
hoch wie Hauser, schwer wie riesige Tanker und zugleich in der Lage, Vor-
gange zu registrieren, die sich in unvorstellbar kurzen Zeitraumen abspie-
len. Man konnte sie die Kathedralen der Grundlagenforschung nen-
nen. Allerdings wird in diesen Kathedralen nichts angebetet. Hier wird
gemessen. Schicht um Schicht registrieren die Detektoren Flugbahnen,
Impulse und Energien, aus deren Spuren die Physiker anschlief3end zu re-
konstruieren versuchen, was in jenem winzigen Augenblick der Kollision
geschehen ist. Milliarden solcher Ereignisse werden ausgewertet, Rechner
auf der ganzen Welt arbeiten daran, und statistische Verfahren priifen, ob
sich irgendwo in diesem gewaltigen Datenmeer ein Muster verbirgt, das
mit dem bisher bekannten Modell der Natur nicht iibereinstimmt.

Es ist eine merkwiirdige Mischung aus Gewalt und dufderster Feinfiihlig-
keit: Man lasst Materie mit ungeheurer Energie kollidieren, um anschlie-
3end mit geradezu pedantischer Genauigkeit die Spuren zu lesen, die sie
dabei hinterlassen hat.

2012 wurde auf diese Weise eines der berithmtesten Teilchen der moder-
nen Physik nachgewiesen: das Higgs-Boson.* Es war ein Triumph, und
wie es bei grofden wissenschaftlichen Erfolgen haufig geschieht, bestand
ein Teil dieses Triumphes darin, dass anschliefdend noch mehr Fragen of-
fenstanden. Das Higgs-Boson vervollstandigte einen entscheidenden Teil
des Standardmodells der Teilchenphysik, das zu den erfolgreichsten The-
orien gehort, die Menschen jemals entwickelt haben. Seine Vorhersagen
stimmen mit Experimenten mit teilweise geradezu unglaublicher

1% ATLAS publizierte ,,Observation of a new particle in the search for the Standard Mo-
del Higgs boson with the ATLAS detector at the LHC*, Physics Letters B 716 (2012), DOI
10.1016/j.physletb.2012.08.020; CMS parallel , Observation of a new boson at a mass of
125 GeV with the CMS experiment at the LHC”, ebenda, DOI 10.1016/j.phy-
sletb.2012.08.021. Beide erreichten die fiir eine Entdeckung erforderliche Signifikanz.
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Genauigkeit tiberein, und trotzdem wissen wir, dass es nicht die ganze
Geschichte erzahlen kann.'99

Die Gravitation gehort nicht hinein. Wir wissen bis heute nicht, woraus
die Dunkle Materie und Energie besteht, verstehen noch immer nicht
vollstandig, weshalb unser Universum iiberwiegend aus Materie besteht
und die Antimaterie offenbar weitgehend verschwunden ist. Und wir wis-
sen zwar immer genauer, wie sich elementare Teilchen verhalten, doch
damit ist keineswegs beantwortet, warum gerade diese Ordnung der Na-
turgesetze existiert. Also bauen wir weiter.

Der Large Hadron Collider wird gegenwartig zum High-Luminosity LHC
ausgebaut, wobei das Entscheidende nicht einfach in einer noch héheren
Energie liegt. Die Maschine soll vor allem wesentlich mehr Kollisionen
liefern, damit seltene Prozesse sichtbar werden konnen, die im bisherigen
Datenmaterial vielleicht nur einige wenige Male auftreten. Man konnte
sagen: Wir stellen der Natur dieselbe Frage immer wieder, millionenfach
und milliardenfach, nicht weil sie beim ersten Mal gelogen hatte, sondern
weil ihre seltensten Antworten so leise sind, dass wir ungeheuer oft fragen
miussen, bevor wir sie horen konnen.

Der High-Luminosity LHC soll ungefdahr zehnmal so viele Kollisionsdaten
liefern, wie fiir den urspriinglichen LHC vorgesehen waren.>*° Und noch
bevor diese Maschine ihr wissenschaftliches Programm abgeschlossen ha-
ben wird, denken die Physiker bereits tiber die nachste Generation nach:
den Future Circular Collider, FCC. Ein Ring von ungefdhr einundneunzig
Kilometern Umfang. Man muss sich diese Zahl einmal vorstellen: neunzig
Kilometer unterirdische Forschungsmaschine. Der derzeit bevorzugte
Entwurf sieht einen Tunnel von rund 9o,7 Kilometern Lange vor, der im
Durchschnitt ungefihr zweihundert Meter unter Frankreich und der
Schweiz verlaufen soll.

19 Fiir Gravitation, Dunkle Materie und Materie-Antimaterie-Asymmetrie ist die aktu-
elle Referenz das Particle Data Group, Review of Particle Physics 2024: S. Navas et al.,
Physical Review D 110 (2024), 030001, DOI 10.1103/PhysRevD.110.030001.

20 High-Luminosity Large Hadron Collider (HL-LHC): Technical Design Report, CERN
Yellow Reports, CERN-2020-010. Darin wird das Ziel von etwa 3000 fb~! und damit un-
gefahr der zehnfachen urspriinglichen Datenmenge festgelegt.
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Zunachst sollen dort Elektronen und Positronen kollidieren. Der FCC-ee
ware vor allem eine Prazisionsmaschine, mit der sich unter anderem die
Eigenschaften des Higgs-Bosons mit einer Genauigkeit untersuchen lie-
3en, die heute nicht erreichbar ist. Spater konnte in demselben Tunnel
ein noch wesentlich leistungsfahigerer Protonenbeschleuniger entste-
hen.>

Die gegenwartig veranschlagten Kosten allein fiir die erste Stufe ein-
schliefdlich Tunnel, Infrastruktur und vier Experimenten liegen bei unge-
fahr fiinfzehn Milliarden Schweizer Franken. Fiinfzehn Milliarden fir
Grundlagenforschung. Fiir eine Maschine, mit der man keine Kiihl-
schranke produziert, keine Autobahnen baut und keine Wohnungen
heizt. Man konnte deshalb mit einigem Recht fragen: Warum?

Diese Frage begleitet die Grundlagenforschung seit Jahrhunderten. Als
Michael Faraday im 19. Jahrhundert seine Experimente mit Elektrizitat
und Magnetismus durchfiihrte, konnte niemand wissen, welche techni-
sche Welt einmal daraus hervorgehen wiirde. Auch CERN selbst besitzt
dafiir ein hiibsches Beispiel. Ende der 198oer-Jahre stand ein britischer In-
formatiker am CERN vor einem vergleichsweise alltdglichen Problem. Tim
Berners-Lee suchte nach einer Moglichkeit, den Wissenschaftlern, die
uber Institute in vielen Landern verteilt waren, den Austausch von Infor-
mationen zu erleichtern. 1989 schlug er ein System miteinander verkniipf-
ter Dokumente vor. Daraus entstand das World Wide Web. Nicht das
Internet — das existierte bereits —, sondern jenes Netz aus Webseiten und
Verkniipfungen, in dem wir heute Nachrichten lesen, Biicher bestellen,
wissenschaftliche Arbeiten suchen, Filme sehen und gelegentlich kost-
bare Lebenszeit mit vollkommen unsinnigen Dingen verbringen.>

201 M. Benedikt et al., Future Circular Collider Feasibility Study Report, Vol. 1: Physics,
Experiments, Detectors, CERN-FCC-PHYS-2025-0002, 2025, DOI 10.1140/epjc/s10052-
025-15077-x; erganzend Vol. 2: Accelerators, Technical Infrastructure and Safety, Eur.
Phys. J. Spec. Top. 234 (2025).

22 Vel. https://home.cern/science/computing/the-birth-of-the-web/, Tim Berners-Lee, ein
britischer Wissenschaftler, erfand 1989 das World Wide Web (WWW), wéhrend er bei
CERN arbeitete. Das Web wurde urspriinglich konzipiert und entwickelt, um der Nach-
frage nach automatisiertem Informationsaustausch zwischen Wissenschaftlern an Uni-
versitiaten und Instituten weltweit gerecht zu werden.
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1993 stellte CERN die Web-Technologie der Offentlichkeit frei zur Verfii-
gung. Auch das ist eine hiibsche Ironie der Wissenschaftsgeschichte: Man
baut ein Forschungszentrum, um den Aufbau der Materie zu verstehen,
und verdandert nebenbei die Kommunikationsstruktur der Menschheit.
Aber selbst das ist nicht der eigentliche Grund, weshalb CERN auf unserer
Gedanken-Reise auftaucht.

Wir miissen noch einmal tiefer hinunter. Nicht zweihundert Meter unter
den Jura. Viel weiter, sehr viel weiter. Zuriick an den Anfang. Wenn Teil-
chenphysiker heute die Bedingungen sehr hoher Energien untersuchen,
versuchen sie damit auch Zustande der Materie zu verstehen, die im fri-
hen Universum eine Rolle gespielt haben. Nattirlich wird im LHC kein Ur-
knall erzeugt, und es entsteht auch kein kleines Universum, das anschlie-
3end irgendwo im Genfer Untergrund herumliegt. Solche Bilder gehoren
in die Zeitung, nicht in die Physik.

Aber die Experimente ermoglichen es, Materie unter extremen Bedingun-
gen zu untersuchen und damit Modelle iiber Prozesse des sehr frithen
Universums experimentell zu priifen. Und plotzlich stehen wir wieder vor
unserer alten Frage. Am Anfang war keine Welt aus Baumen, Menschen,
Planeten und Galaxien, keine Kathedralen, keine Violinsonaten, keine
Rotweinflaschen und kein CERN. Und trotzdem sind sie entstanden. Ir-
gendetwas muss also zwischen jenem frithen Zustand des Universums
und der ungeheuren Vielfalt unserer heutigen Welt geschehen sein.

Genau hier beginnt mein Problem: Wie wird aus dem EINEN das VIELE?
Wenn wir von Energie sprechen, miissen wir allerdings vorsichtig sein.
Die physikalische Energie ist kein geheimnisvoller Urstoff, aus dem ir-
gendwann Materie, Geist und Kultur herausquellen; sie ist in der Physik
eine exakt definierte Grofde. Wenn ich in diesem Buch vom Einen der
Energie spreche, mache ich deshalb einen Schritt iiber die Physik hinaus
und betrete philosophischen Boden. Aber ich verlasse die Physik nicht
achtlos. Denn sie zeigt uns etwas Entscheidendes: Aus Energie kann nicht
einfach Beliebiges entstehen. Die Natur wiirfelt nicht aus einem Sack un-
begrenzter Moglichkeiten, sondern das, was entstehen kann, hangt von
ihren Gesetzen, von Symmetrien, Erhaltungssatzen, Feldern und Wech-
selwirkungen ab. Das Viele besitzt Bedingungen. Und damit wird die
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Sache philosophisch interessant. Denn nun kénnen wir anders fragen:
War das Viele im Einen bereits enthalten? Natiirlich nicht wie ein winzi-
ges Modell. Im frithen Universum warteten keine kleinen Eichen darauf,
spater grofd zu werden; dort lagen keine Miniaturmenschen, keine goti-
schen Kathedralen und keine Partituren von Bach bereit. Das wdre eine
primitive Praformationstheorie des Kosmos. Aber waren die Moglichkei-
ten vorhanden?

War in den elementaren Gesetzen und Anfangsbedingungen bereits jener
Maoglichkeitsraum erdffnet, aus dem spater Sterne, Kohlenstoff, Wasser,
organische Molekiile und Leben entstehen konnten? Und falls nicht: Wo-
her kommt dann das Neue? Damit sind wir bei jenem Problem angelangt,
das sich durch dieses ganze Buch zieht, beim Emergenz-Paradoxon.>*

Ein Proton ist kein Atom, und ein Atom ist kein Molekiil. Ein Molekiil
wiederum ist keine Zelle, eine Zelle kein Organismus und eine Nerven-
zelle noch kein Gedanke. Und auch hundert Milliarden Nervenzellen er-
klaren das Bewusstsein nicht schon dadurch, dass wir sie hundert Milliar-
den Mal aufzdhlen. Aufjeder Ebene scheint etwas aufzutreten, das vorher
in dieser Form nicht sichtbar war. Das Ganze besitzt Eigenschaften, die
wir an seinen einzelnen Teilen nicht finden, und doch besteht dieses
Ganze aus eben diesen Teilen. Das ist das Rdtsel. Nicht, dass etwas aus
dem Nichts entsteht, sondern dass aus etwas mehr werden kann, ohne
dass von aufden geheimnisvoll etwas hinzugefiigt werden muss.

CERN l6st dieses Emergenz-Paradoxon nicht. Das ware zu viel verlangt.
Aber CERN fiihrt uns an seinen tiefsten physikalischen Rand zurtick, dort-
hin, wo Materie noch nicht jene Formen angenommen hat, die uns selbst-
verstandlich erscheinen, und wo wir fragen konnen, welche fundamenta-
len Strukturen tiberhaupt vorhanden sein mussten, damit spater komple-
xere Strukturen entstehen konnten. Darin liegt fir mich die eigentliche
Grofse dieses Unternehmens: nicht in den Milliarden, nicht in den riesigen
Magneten und nicht einmal in den neunzig Kilometern des geplanten

203 Vgl. Nobelpreistrager Philip W. Anderson, ,More Is Different”, Science 177 (1972), S.
393-396, DOI 10.1126/science.177.4047.393. DOI bedeutet: , Digital Object Identifier”, zu
deutsch: ,, Dauerhafter digitaler Objektbezeichner”.
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Tunnels, sondern in der Tatsache, dass Menschen bereit sind, all dies
zu bauen, weil sie verstehen wollen. Man muss sich diese Szene einmal
von aufden vorstellen.

Auf einem kleinen Planeten eines gewohnlichen Sterns am Rande einer
Galaxie hat sich Materie irgendwann so organisiert, dass sie denken
konnte. Diese denkende Materie begann, nach ihrem Ursprung zu fragen,
erfand Mathematik, entdeckte Naturgesetze, baute Mikroskope und Tele-
skope und grub schlieflich einen siebenundzwanzig Kilometer langen
Ring unter die Erde, in dem sie jene Teilchen beschleunigt, aus denen sie
selbst besteht, um sie aufeinanderprallen zu lassen und herauszufinden,
weshalb es sie tiberhaupt geben kann. Nun plant sie einen Ring von neun-
zig Kilometern. Ich gestehe, dass mich darin etwas tief beriihrt.

Hier zeigt sich das Humanum von einer seiner schonsten Seiten, nicht
welil wir schon alles verstanden hatten, sondern weil wir nicht damit zu-
frieden sind, nichts zu verstehen. Darin liegt jene eigentiimliche Unruhe
des Menschen, die Wissenschaft und Philosophie miteinander verbindet.
Der Physiker wird im Labor kein Metaphysiker; seine Ergebnisse beant-
worten weder die Frage nach einem letzten Grund noch die Frage nach
dem Sinn. Aber der Impuls, die Kette der Erklarungen immer weiter zu-
rickzuverfolgen, ist derselbe alte Impuls, aus dem irgendwann auch
die Philosophie entstand. Hinter der Antwort wartet die nachste Frage
und hinter ihr noch eine weitere, bis wir irgendwann an jene Grenze ge-
langen, an der unsere Instrumente schweigen und das Denken allein wei-
tergehen muss. Vielleicht liegt genau dort die eigentliche Verbindung zwi-
schen CERN und unserer Gedanken-Reise. Unter dem Jura wird Materie
beschleunigt. Doch eigentlich wird dort seit Jahrzehnten noch etwas an-
deres beschleunigt: eine Frage. Eine sehr alte Frage. Wie konnte aus dem
EINEN das VIELE werden? Und die noch beunruhigendere Frage dahinter
lautet: War dieses VIELE im EINEN schon mdglich - oder besitzt unsere
Welt die wunderbare Fahigkeit, im Laufe ihrer Geschichte wirklich Neues
hervorzubringen?

Auf diese Frage ist jeder Forscher gespannt und deshalb kénnen wir jeden
Forscher mit einem ironischen Augenzwinkern als grof8en Metaphysi-
ker im Sinne Chiricos bezeichnen.
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So schliefst sich der Kreis: Fiigers Prometheus-Bild zeigt den Moment
vor der Moderne, Skrjabins Musik den riskanten Sprung in sie hinein,
Rachmaninovs Musik den Versuch, in ihr zu bestehen. Prometheus’
Feuer ist nicht Erlosung, sondern Aufgabe. Energie ist kein Geschenk,
das erldst, sondern eine Macht, die Verantwortung verlangt.

In der Zusammenschau von Bild und Musik wird deutlich: Die Mo-
derne beginnt dort, wo Energie nicht mehr selbstverstandlich gut ist.

Zwischen erhobenem Feuer und erschépftem Menschen, zwischen
schwebendem Akkord und tragender Form, entscheidet sich bis heute
die Frage, die Prometheus uns hinterlassen hat: Wie viel Feuer vertragt
der Mensch?

4.6. Zu Besuch bei Frank Lloyd Wright und Friedensreich
Hundertwasser

, Every spirit builds itself a house; and
beyond its house a world; and

beyond its world, a heaven.”

Ralph Waldo Emerson

Wenn es einen Architekten gibt, der Energie
nicht nur thematisiert, sondern in gebaute
Form {tberfiihrt hat, dann ist es Frank Lloyd
Wright. Seine Architektur ist aus einer biogra-
fischen Grundspannung hervorgegangen:
rastlos, streitbar, produktiv, von einer inneren
Unruhe getragen, die nicht zur Explosion,
sondern zur Form drangte. Diese personale
Energie ist kein biografisches Beiwerk, son-
dern die Triebkraft seines Denkens.

Wright begreift Architektur als Verdichtung eines Lebensstroms, in dem
Natur, Mensch und Raum nicht additiv verbunden, sondern energetisch
verschrankt sind.
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Bauten sind fiir Wright keine gesetzten Objekte, sondern Zustande. Sie
entstehen nicht durch Setzung, sondern durch Wachstum. Ort, Klima,
Material und menschliche Bewegung wirken dabei als gleichrangige
Krafte. Architektur ist kein Widerstand gegen die Natur, sondern ihre
bewusste Fortsetzung.

Diese Haltung artikuliert sich friih in den Prariehdusern, exemplarisch
im Robie House.

Die ausgreifenden Dacher, die horizontale Schichtung, die flieSenden
Raumsequenzen erzeugen eine spezifische Raumenergie: nicht aufstre-
bend, nicht monumental, sondern ausbreitend. Der Raum wird nicht be-
treten, sondern setzt sich fort. Wand, Fenster und Decke verlieren ihre
trennende Funktion und werden zu Membranen — durchléssig fiir Licht,
Blick und Bewegung. Form erscheint hier nicht als Hiille, sondern als
Resultat eines inneren energetischen Zusammenhangs.

Diese Denkfigur erreicht ihre paradigmatische Zuspitzung in Fallingwa-
ter. Das Haus iiber dem Wasserfall ist kein Gegeniiber der Natur, son-
dern ein Teil ihres Rhythmus. Die Betonplatten greifen die Tektonik der
Felsen auf, das Wasser bleibt horbar, sichtbar, physisch prasent. Energie
ist hier keine abstrakte Grofie, sondern sinnlich erfahrbare Kontinuitat:
im Rauschen, im Schwingen der Terrassen, im Weg des Korpers durch
den Raum. Fallingwater wirkt nicht gebaut, sondern gesetzt — wie ein

544



Stein, der an seinen Ort gehort. Architektur wird zur Stabilisierung von
Bewegung.

Wrights eigene Lebens- und Arbeitsorte, Taliesin und Taliesin West, sind
in diesem Sinn keine abgeschlossenen Werke, sondern offene Energiela-
bore.

Sie zeigen Architektur als fortgesetzten Dialog mit der Erde, mit dem
Licht, mit dem Sonnenlauf. Theorie entsteht hier aus Praxis: als prézise
Abstimmung von Kréften.

Auch im Guggenheim Museum New York bleibt dieses Denken wirk-
sam, nun jedoch in vertikaler Ubersetzung.
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Die spiralférmige Rampe zwingt den Korper in eine kontinuierliche Be-
wegung; Kunst wird nicht betrachtet, sondern durchschritten. Energie
wird choreografiert.

Wright versteht sie nicht priméar physikalisch, sondern existenziell: als
Bewegung von Korper, Blick und Zeit. Seine Architektur argumentiert
nicht - sie fiihrt.
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Im Fall des Salomon R. Guggenheim Museums in New York, fiihrt die
einzigartige spiralférmige Kunst-Architektur Wrights, mit ihrer konti-
nuierlichen Rampe um ein zentrales Atrium, die Besucher von der einen
Kunst des Gebaudes zu der anderen Kunst der Gemaélde. In dem von
Oben nach Unten flielenden Gang des Betrachters, erlebt der Mensch
sich selbst in der Betrachtung der verschiedenen Kunstwerke. Wenn er
unten ankommt, ist er nicht mehr der selbe, wie der, der oben gestartet
ist.

Friedensreich Hundertwasser —
Die rebellische Energie der Unordnung

"7 Wo Wright Energie ordnet, kanalisiert und stabi-
lisiert, setzt Friedensreich Hundertwasser auf Wi-
derstand, Storung und Entfesselung. Auch er
denkt Architektur vom Leben her — doch das Le-
ben erscheint ihm nicht als harmonischer Fluss,
sondern als anarchische Vielfalt. Seine radikale
Ablehnung der geraden Linie ist keine dsthetische
Marotte, sondern eine energetische Diagnose: Die Gerade steht fiir
Zwang, Standardisierung und Erstarrung. Energie hingegen ist fiir Hun-
dertwasser spiralig, ungleichmaflig, eigensinnig.

. - U

k s o AN
Im Hundertwasserhaus wird diese Haltung unmittelbar korperlich er-
fahrbar. Unebene Boden, tanzende Fensterachsen, aggressive Farbigkeit,
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vegetabile Durchbriiche erzeugen eine lebendige, mitunter provozie-
rende Raumenergie. Nicht der Mensch passt sich dem Gebadude an - das
Gebaude reagiert auf den Menschen. Architektur wird zum Schutzraum
individueller Lebensenergie. Das berithmte Fensterrecht ist dabei kein
dekoratives Manifest, sondern ein energetisches Prinzip: Der Ubergang
zwischen Innen und Aufsen ist die sensible Zone, in der Energie ausge-
tauscht wird.

In der Waldspirale und in der Therme Bad Blumau radikalisiert Hun-
dertwasser diesen Ansatz. Begriinte Dacher, versinkende Fassaden, or-
ganische Linien lassen die Gebdude wie Lebewesen erscheinen, die sich
der Erde wieder anndhern. Hundertwasser spricht explizit von , kranker
Architektur” — einer Bauweise, die Lebensenergie verbraucht statt erneu-
ert. Seine Antwort ist eine bewusste Riickfithrung der gebauten Umwelt
in natiirliche Kreisldufe. Energie wird hier nicht gebandigt, sondern be-
wusst freigesetzt.

Diese Architektur ist untrennbar mit Hundertwassers Biografie verbun-
den: Seefahrer, AufSenseiter, Selbstinszenierer, radikaler Okologe avant
la lettre.
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Seine Gebaude sind weniger Planung als Protest, weniger System als Ge-
genbewegung. Wo Wright das Gleichgewicht sucht, sucht Hundertwas-
ser die produktive Stérung.

r

Beide Architekten eint jedoch ein fundamentaler Gedanke: Architektur
ist kein Objekt, sondern Prozess. Sie ist eine Aussage iiber das Leben
selbst — tiber seine Krifte, seine Rhythmen, seine Widerstande. Wright
formt den Strom, Hundertwasser lasst ihn wuchern. Ordnung und Un-
ordnung erscheinen nicht als Gegensatze, sondern als zwei Modi ener-
getischer Wahrheit. In dieser Spannung liegt ihre bleibende Bedeutung.

Frank Lloyd Wright und Friedensreich Hundertwasser widersprechen
auf je eigene Weise der zentralen Illusion der Moderne: dass Architektur
durch Funktion, Technik oder Effizienz legitimiert sei. Beide denken
Bauen als energetischen Eingriff in das Leben selbst. Wo Wright Energie
ordnet, biindelt und in stabile Raumstrukturen uberfithrt, entfesselt
Hundertwasser sie als Widerstand gegen Normierung und Stillstellung.
Ordnung und Storung erscheinen nicht als Gegensatze, sondern als
komplementare Strategien gegen energetische Verarmung.

Gemeinsam behaupten sie: Architektur ist keine Maschine, sondern eine
Form kultureller Energiebindung. Sie entscheidet dariiber, ob Leben ge-
tragen oder erschopft wird.
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5. Gedanken-Reise:
Die Geschichte vom Licht und dem Zimzum,

Von der Theodizee zur Anthropodizee

,Die Juden sind tiberhaupt ein ahnendes Volk”
Nelly Sachs, Eli

Unsere letzte Gedanken-Reise, liebe Mitreisende, bei der wir mehr als
Sieben Meister des Prinzips Gott und der Energie kennen gelernt haben,
war sehr anspruchsvoll. Wir haben Menschen kennengelernt, die in ih-
rem Werk einen tiiberaus bedeutenden Beitrag zu unserer Reise in die
Weiten und Tiefen der Energie geleistet haben.

Heute wollen wir einen Schritt zuriicktreten gemaf unseres Grundmot-
tos: , Es konnte auch alles ganz anders sein.”

Bevor wir in die Welt des Zimzums abtauchen, wollen wir drei Mainzer,
zwei mathematische Genies, zwei Physiker, einen Missionar, der nach
eigener Aussage ,nie einen Chinesen missioniert hat” und einen Psycho-
analytiker wiirdigen, die auf ganz besondere Weise verschiedene Per-
spektiven auf ihren jiidischen-christlichen Gott zum Ausdruck gebracht
haben. Ich verspreche Ihnen, liebe Mitreisende, dass es bei dieser Ehrung
auch viel um die Frage nach dem Geheimnis der Energie gehen wird
und nattirlich immer auch um das Prinzip Gott.

Drei Mainzer und die agnostische Spiritualitat
nebst einer Wiirdigung von mehreren Geistesgrofien

Nattirlich ist das nachfolgende Bild eine reine Fiktion, aber es ist eine
schone Vorstellung, dass sich diese drei Mainzer im “Favorit”3 einem
sehr beliebten Gartenlokal am Rhein vor dem Hintergrund ihrer Stadt
Mainz im wirklichen Leben einmal getroffen haben konnten, um sich
tiber ihre Gedanken zu Religion, Spiritualitat und Agnostizismus auszu-
tauschen.

340 Das Park-Restaurant , Favorit” war vor und nach dem grofien zweiten Krieg, ein sehr
beliebtes Gartenlokal
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Immerhin haben sich die beiden k.u.k. Damen, die eine Kommunistin,

die andere Katholikin, tatsachlich im wirklichen Leben mal getroffen, als
sie beide am , Tag des freien Buchs” am 10. Mai 1947 im Haus der Sow-
jetischen Kultur zusammentrafen. Fast wére es sogar zu einem gemein-
samen Bild gekommen. Ein Pressefotograf wollte damals ausschliefdlich
die beriihmte Anna Seghers ablichten, woraufhin Seghers in unver-
falschtem Dialekt intervenierte: ,Mir zwei konne doch zusammen drauf,
und drunner solltense schreiwe, dass mir aus Mainz sinn, das is wichti-
ger als alles.” Was die beiden verbanden, waren nicht nur ihre rheini-
schen Heimatwurzeln, sondern auch das Schicksal ihrer jiidischen Ab-
kunft im Zeitalter der Barbarei.

All diese gemeinsamen Wurzeln bilden eine kleine Geschichte, in deren
Zentrum die gewaltige Silhouette des Mainzer Doms steht. Er war fiir
jeden am Tisch mehr als nur ein Bauwerk aus rotem Sandstein — er war
der Anker ihrer Herkunft und ein Symbol fiir die tiefsten Schichten ihres
Denkens.

»,Schaut euch diesen Dom an”, begann Kurt Flasch, lehnte sich zuriick
und sah seine beiden Gegeniiber mit einem Lacheln an. ,Ich bin ja
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praktisch in seinem Schatten aufgewachsen. Mein Elternhaus war katho-
lisch, aber auf eine aufgeklarte, liberale rheinische Art. Mein Vater stand
den Nazis skeptisch gegeniiber, und die Domtiirme waren fiir mich als
Junge das Sinnbild einer alten, {iberméachtigen Ordnung. Wer hatte ge-
dacht, dass ich mein ganzes Leben damit verbringen wiirde, die philo-
sophischen und dogmatischen Fundamente genau dieser Ordnung his-
torisch-kritisch zu sezieren?”

Elisabeth Langgasser blickte auf die roten Tiirme hintiber und nickte
leise. Auch ihre Wurzeln lagen ganz nah, im benachbarten Alzey. , Fiir
mich war der Dom immer der Fels in den Stiirmen der Geschichte, Kurt.
Als Tochter eines jiidischen Vaters und einer katholischen Mutter schlug
mein Herz immer in dieser doppelten Welt. Aber als die Barbarei aus-
brach, als sie mich als 'Halbjtidin' mundtot machten und meine Tochter
Cordelia nach Auschwitz verschleppen wollten — da wurde der Glaube
fiir mich zu einem Kampf auf Leben und Tod. Religion ist keine Gemiit-
lichkeit. Sie ist ein Brandmal, das unausldschliche Siegel, das uns selbst in
der tiefsten Finsternis der Geschichte noch an Gott bindet.”

Anna Seghers —als Netty Reiling in einer wohlhabenden Mainzer Kunst-
hédndlerfamilie aufgewachsen — nahm einen Schluck Kaffee, ehe sie in
ihrem unverkennbaren Tonfall antwortete.

,Weifst du, Elisabeth, wir entstammen demselben jiidisch-rheinischen
Boden, aber wir haben vollig unterschiedliche Wege gewahlt. Du bist
den Weg der christlichen Mystik gegangen, ich den des Kommunismus.
Und doch schau auf den Dom: Als ich im mexikanischen Exil an meinem
Siebten Kreuz schrieb, wo schickt mein Verstand den geflohenen Georg
Heisler hin, um Zuflucht vor der Gestapo zu suchen? In den Mainzer
Dom! Es war nicht der katholische Gott, den er suchte, sondern der Dom
als ein Raum der Menschlichkeit, der Schutz bietet, wenn draufsen die
Bestien regieren.”

,Das ist faszinierend, Anna”, schaltete sich Kurt ein. ,Man sieht bei dir,
wie die religiose Energie deines jiidischen Erbes nahtlos in deinen
Kampf fiir die Befreiung des Menschen iibergegangen ist. Die Neuzeit
hat lange geglaubt, du seist nur eine linientreue Marxistin gewesen. Aber
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wer deine Notizen und Briefe kennt, weif3, wie tief du dich mit religiosen
Schriftstellern und Philosophen, wie Seren Kierkegaard, Martin Buber,
Dostojewski und dem alttestamentlichen Messianismus beschaftigt hast,
wie tief du in der jlidischen und christlichen Tradition verankert bist.
Schon deine Dissertation von 1924 behandelt Juden und Judentum im
Werke Rembrandts. Und hat dein Mann, Laszl6 Radvanyi, nicht bei Karl
Jaspers in Heidelberg iiber den religiosen Chiliasmus promoviert — also
iiber die messianische Heilserwartung einer gerechten Welt auf Erden?”

,Ja das stimmt, Kurt”, erwiderte Anna lachelnd. ,, In meinen frithen Ta-
gebtichern schrieb ich als junge Frau einmal voller Sehnsucht: ,Und im-
mer gleich das Gefiihl, dass mit der Freude sich Gott entfernt und ich brauch
doch so schrecklich Freude...” Diese Sehnsucht nach Transzendenz ist bei
mir nie erloschen — sie hat nur eine andere Gestalt angenommen. Bei
Kierkegaard habe ich verstanden, was eine existentielle Entscheidung
bedeutet: der Mut zum Wagnis. Mein Lieblingszitat bei ihm ist, wo er
iiber den Augenblick spricht, in dem auch Gott sich zuriickzieht, das er-
innert mich immer wieder an den Zimzum, Kurt. Der 'Sprung in den
Glauben', von dem er sprach — das ist bei mir der Sprung in die Tat, in
die Solidaritat. Wer das Elend in Marseille gesehen hat, die Verzweifel-
ten im burokratischen Zwischenreich von Transit, der weif3, dass man
eine messianische Kraft braucht, um nicht wahnsinnig zu werden. Mein
Messias ist nur eben kein Gott, der vom Himmel herabsteigt, sondern
die menschliche Haltung auf Erden.”

,Anna, es wird dich vielleicht freuen, wenn ich Dir erzéhle, dass ich als
siebzehn jahriger auch mit riesiger Begeisterung Kierkegaard gelesen, ja
in mich eingesogen habe, er und sein ,Mut zum Wagnis’ hat seit damals
mein Leben nachhaltig bis heute gepragt.”

Elisabeth sah Anna mit grofsem Respekt an. ,,Und doch, Anna, unter-
scheidet uns etwas Wesentliches: Du glaubst an das Gute im Menschen
und an den historischen Fortschritt. Ich habe durch das Schicksal meiner
Tochter die dionysischen, abgriindigen Kréfte des Menschen erlebt. Als
der Gestapo-Mensch meiner Tochter drohte, dass ich wegen Hochverrat
angeklagt wiirde, als sie sich fiir mich opferte, als Menschen sie nach

614



Theresienstadt und Auschwitz verschleppten, als ich erst im Januar 1946
erfuhr, dass sie iiberlebt hatte und mit einer schweren Tuberkulose in
einem schwedischen Sanatorium lag und als ich schliefslich ertragen
musste, dass sie ihren kleinen Sohn Martin nicht taufen lassen wollte,
aus Scham dartiber, was Christen den Juden im dritten Reich angetan
hatten, all das haben Menschen den Menschen angetan. In meiner Mir-
kischen Argonautenfahrt suchen die Menschen Vergebung, weil die blofe
Mitmenschlichkeit manchmal nicht ausreicht, um das absolute Bose auf-
zuwiegen. Gott ist fiir mich kein sanfter Troster, sondern eine gewaltige,
rettende Macht im Zusammenbruch.”

,Ich kenne das Abgriindige ebenso gut, Elisabeth”, entgegnete Anna
leise. ,Schau in meine Fritherzahlung Grubetsch oder den Aufstand der
Fischer von St. Barbara: Da ist das Dunkle, das Tragische tiberall. Im Exil,
als ich vom Tod meiner Mutter im Konzentrationslager Piaski erfuhr,
schrieb ich den Ausflug der toten Midchen. Das Erinnern wurde mir dort
zu einem heiligen, fast sakralen Akt — zu einer Auferstehung der Toten
im Wort. Und selbst in meinen Spatwerken, in den Drei Frauen aus Haiti
oder den Sagen wom Unirdischen, greife ich auf Mythen, karibischen
Wodu und kosmische Parabeln zuriick. Warum? Weil der nackte Mate-
rialismus die menschliche Seele nicht erklaren kann. Der Mensch
braucht den Mythos der Hoffnung, um das Unertréagliche zu iiberste-

"

hen.

Kurt schaute zwischen den beiden Frauen hin und her. ,,Ihr beide habt
die Tragodie der Verfolgung am eigenen Leib erfahren. Ich dagegen
hatte das Privileg, die Geschichte aus der Distanz des Denkers zu analy-
sieren. Ich habe Augustinus und Meister Eckhart studiert, ich kenne jede
Ritze der theologischen Systeme. Aber wisst ihr, warum ich am Ende
meines Lebens mein Buch "Warum ich kein Christ bin’ geschrieben habe?”

,Sag es uns, Kurt”, meinte Elisabeth lachelnd.

L, Weil ich mir meine intellektuelle Redlichkeit bewahren wollte. Ich liebe
diese Kathedralen des Geistes, genauso wie ich diesen Dom dort driiben
liebe. Aber wenn man die Entstehung der Dogmen historisch seziert,
siecht man: Es sind Menschenwerke. Die Jungfrauengeburt, die
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Erbsiinde, die Kreuzigung, die Auferstehung — das halt einer ehrlichen
historischen Priifung nicht stand. Mein Agnostizismus ist keine Feind-
seligkeit. Es ist das mutige Eingestandnis: Ich weifS es nicht. Es ist ein Stau-
nen vor der Welt ohne vorschnelle Dogmen.”

Anna lachte auf, stiefS Kurt sanft an die Schulter und blickte tiber den
glitzernden Rhein.

,Schaut uns drei an”, meinte sie heiter. , Ein liberal-katholischer Denker
aus Mainz, der zum messerscharfen Agnostiker wird. Eine katholische
Dichterin mit jiidischem Blut, die die Gnade im Abgrund sucht. Und
eine Kommunistin, die die alten Propheten liest, um die Welt zu veran-
dern. Mir drei konne wirklich stolz sein — denn das Denken lasst sich in
Mainz eben nicht verbieten.”

Soweit die kleine Geschichte der drei Mainzer, die sich in unserer Phan-
tasie vielleicht im Mainzer Gartenlokal ,Favorite” abgespielt haben
konnte.

In der Begegnung dieser drei Personlichkeiten entfaltet sich ein faszinie-
rendes Panorama moderner Spiritualitdt zwischen Glauben, Mythos
und Agnostizismus. Obwohl ihre Lebenswege und Weltanschauungen
stark divergierten, teilen sie eine gemeinsame gedankliche Tiefe, die tief
im rheinischen Nahrboden verwurzelt ist.

Dabei stellt Anna Seghers die Wende der religiosen Energie ins Weltliche
dar. Ihre Auseinandersetzung mit der jiidischen Tradition, der christli-
chen Ikonografie (Das siebte Kreuz) und existenzphilosophischen Den-
kern wie Kierkegaard zeigt, dass ihr Marxismus niemals rein materialis-
tisch verengt war. Ihre Spiritualitat war ein agnostischer Humanismus:
Die messianische Hoffnung auf Erlosung iibersetzte sie in die tatige
menschliche Solidaritat und den Mut zum Widerstand.

Elisabeth Langgassers Zugang ist eher einem mythisch-christlicher Exis-
tenzialismus geschuldet. Gepragt von ihren verleugneten jlidischen
Wurzeln und der doppelten Bedrohung unter den Niirnberger Rassege-
setzen, verstand sie Glauben nicht als moralische Behaglichkeit. Ihre Spi-
ritualitdt speiste sich aus dem unbarmherzigen Aufeinandertreffen von
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heidnischer Naturmagie, dem Grauen der Shoah und einer unzerstorba-
ren gottlichen Gnade, die den Menschen selbst im tiefsten Abgrund nicht

verlasst.

Dem gegeniiber vertritt Kurt Flasch die Stimme der historisch-kritischen
Vernunft. Ausgehend von einem liberal-katholischen Elternhaus im
Schatten des Doms widmete er sein Leben der Erforschung religioser
und mittelalterlicher Texte. Sein Agnostizismus (,Warum ich kein Christ
bin”) ist kein banaler Atheismus, sondern das Ergebnis tiefster Kenner-
schaft: Wer die dogmatische Konstruktionsgeschichte der Kirche durch-
schaut hat, entscheidet sich aus Ehrfurcht vor der Wahrheit gegen das
Dogma und fiir ein offenes, staunendes Denken.

Gemeinsam zeigen alle drei, dass Agnostizismus und Spiritualitdt keine
Gegensatze sein miissen — sondern zwei Seiten desselben Suchens nach
der Energie, die den Menschen iiber sich hinauswachsen lasst, nach dem,

was den Menschen im Innersten zusammenhalt.
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6.5. Santa Maria del Fiore — Konstruktive Vernunft

-~

Wenn man, liebe Mitreisende, von Chartres nach Florenz kommt, muss
man sich innerlich erst einmal umstellen. In Chartres geht man hinein,
wird vom farbigen Licht empfangen und nach einer Weile merkt man,
dass man leiser geworden ist, eine sonderbare Aura wirkt hier. Florenz
macht es anders. Florenz lasst einen drauflen stehen, mitten auf dem
Domplatz, zwischen Stimmen, Schritten, Kameras, Tauben, Pferdekut-
schen, Strafiencafés und dieser ungeheuren Kuppel, die {iber allem liegt,
als hétte jemand einen grofien Gedanken aus Ziegeln iiber die Stadt ge-
setzt.
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Florenz stellt den Menschen einfach in die glithende Sonne und fragt:

Na, was glaubst du, wie haben die das gemacht?

Das ist keine schlechte Frage. Vielleicht ist es sogar die beste Frage, mit
der man sich Santa Maria del Fiore ndhern kann. Denn dieser Dom ist
kein Bauwerk, das man nur andachtig betrachtet. Er fordert einen her-
aus. Er steht da mit seiner weifien, griinen und rosafarbenen Marmor-
haut, mit seiner beinahe festlichen Fassade, mit Giottos Campanile an
der Seite, mit dem alten Baptisterium gegeniiber — und dann hebt man
den Blick und sieht diese Kuppel. Grof3, rot, ruhig, selbstverstandlich.
Gerade ihre Selbstverstandlichkeit ist unfassbar. Sie tut so, als wire es
das Normalste der Welt, eine solche Masse iiber eine solche Hohe zu

spannen.
Nattrlich ist das keinesfalls der Fall.

Santa Maria del Fiore ist ein Dom, aber er ist zugleich ein Stiick Florenz
in Stein geschlagen. In ihm steckt die Stadt mit allem, was sie war: From-
migkeit und Ehrgeiz, Handwerk und Handel, Gebet und Geschift, Stolz
und Konkurrenz. Florenz war nie eine Stadt der reinen Innerlichkeit. Da-
fiir wurde hier zu viel gerechnet, gefeilscht, verhandelt, gestiftet und ge-
baut. Man konnte in Florenz fromm sein und trotzdem sehr genau wis-
sen, was ein Ballen Tuch wert war. Man konnte eine Kapelle ausstatten
lassen und zugleich darauf achten, dass der eigene Name dabei nicht
ganz unterging. Man konnte vom Himmel reden und doch die Biicher
sauber fithren. Eine Stadt also, die Gott liebte, aber dem Kontobuch nicht

misstraute.

Das klingt vielleicht wenig romantisch, aber gerade daraus entsteht ihre
Kraft. In Florenz wachst Kunst nicht aufierhalb des Lebens, sondern mit-
ten in ihm. In den Werkstatten riecht es nach Holz, Metall, Kalk, Leder,
Farbe und Ol. In den Bankhiusern werden Kredite vergeben, in den
Zunfthausern wird gestritten, in den Kirchen wird gebetet, auf den Plat-

zen sieht man und wird gesehen. Schonheit ist hier nie ganz unschuldig.
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Sie hat Auftraggeber, Werkvertrage, Werkstétten, Fristen, Materialkos-

ten und Nachbarn, die man tibertreffen mochte.

Florenz wollte nicht klein denken. Pisa hatte seinen Domplatz, Siena sei-
nen prachtigen Dom, Rom ohnehin seine alte Grofie. Florenz sah das al-
les, nickte vermutlich hoflich und begann dann, einen Dom zu bauen,
dessen Vollendung man noch nicht beherrschte. Das war kiihn, vielleicht
ein wenig tollkiihn, aber ohne solche Zumutungen bleibt eine Stadt ein-

fach irgendeine Stadt, wird aber nicht zu Florenz.

Spater wird das historische Zentrum von Florenz zum Weltkulturerbe
erklart werden, und natiirlich hat das seinen guten Grund. Hier verdich-
tet sich ein ganzer europdischer Augenblick. Giotto hatte der Malerei
wieder Gewicht gegeben. Seine Figuren stehen nicht mehr nur als heilige
Zeichen im Goldgrund, sie bekommen Korper, Haltung, Schwere. Ma-
saccio wird diesen Schritt weiterfithren und Menschen malen, die wirk-
lich im Raum stehen, Licht empfangen, Schatten werfen, Schuld tragen.
Donatello holt den Korper aus seiner Erstarrung, gibt ihm Spannung,
Bewegung, manchmal eine fast unbequeme Lebendigkeit. Alberti wird
uber Architektur, Mafd und Schonheit so schreiben, als konne Vernunft
selbst eine Bauform werden. Und im Hintergrund stehen die Medici,
nicht als reine Schutzengel der Kunst, sondern als Bankiers, Strategen,
Stifter, Machtmenschen, Liebhaber des Ruhms und sehr begabte Verwal-
ter des eigenen Nachlebens. Man sollte sie nicht zu heilig malen. Sie hét-

ten es vermutlich selbst nicht geglaubt.

Der Dom gehort in diese Welt. Er ist nicht aus der Einsamkeit geboren,
sondern aus einer Stadt, die an sich selbst arbeitete. Und doch brauchte
er irgendwann einen Mann, der das Unmogliche nicht nur bewunderte,

sondern fragte, wie es sich bauen lasst.
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Die offene Stelle

Der Bau des Doms begann 1296. Das klingt nach einer Jahreszahl, die
ordentlich in einem Geschichtsbuch steht. Aber eigentlich miisste man
sie als Beginn einer langen Geduldsprobe lesen. Ein grofser Dom entsteht
nicht wie ein Mobelstiick, das man bestellt, bezahlt und bei Lieferung
ein wenig kritisiert. Er wachst durch Generationen. Menschen legen
Steine, die sie selbst nie vollendet sehen. Andere iibernehmen, dndern,
ergdnzen, rechnen neu, streiten sich mit Behdrden, zahlen Rechnungen,
suchen Material, setzen Mauern fort. Ein Dom ist eine Erbschaft, die

wahrend ihrer Weitergabe noch gebaut wird.

Santa Maria del Fiore trug lange eine offene Stelle in sich. Uber der Vie-
rung, dort, wo die Kuppel entstehen sollte, blieb der Himmel sichtbar.
Das kann man sich schon vorstellen, aber fiir die Florentiner war es vor
allem unangenehm. Die Mauern standen, die Pfeiler warteten, der Dom
verlangte nach seinem Haupt. Nur wusste man nicht recht, wie man es

ihm geben sollte.

Die Schwierigkeit war nicht klein. Eine Kuppel dieser Grofle liefs sich
nicht einfach mit einem iiblichen holzernen Lehrgertist errichten. Dazu
hétte man eine kaum vorstellbare Menge Holz gebraucht, und selbst
dann ware die Frage geblieben, ob dieses Gertist die Last iiberhaupt ge-
tragen hatte. Die libliche Losung wurde hier selbst zum Problem. Flo-
renz hatte sich einen Dom vorgenommen, dessen Vollendung die Stadt

erst noch erfinden musste.

Das ist der schone, menschliche Zug dieser Baugeschichte. Manchmal
wachst ein Vorhaben schneller als die Fahigkeit, es zu Ende zu fiihren.
Man beginnt, weil man will, weil man glaubt, weil man sich nicht kleiner
machen mdochte, als man ist. Und dann steht man irgendwann unter der
eigenen Kithnheit und merkt: Jetzt brauchen wir nicht nur Begeisterung.

Jetzt brauchen wir Verstand und viele gute Ideen.
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Brunelleschi und das Baptisterium

Filippo Brunelleschi war fiir diese Aufgabe der richtige Mann, vielleicht
gerade deshalb, weil er kein reiner Mann der Biicher war. Er kam aus
dem Handwerk. Er war Goldschmied, Zeichner, Tiftler, Mechaniker,
Beobachter. Einer, der wusste, dass eine Linie schon sein kann, aber auch
stimmen muss. Einer, der einem Entwurf nicht sofort glaubte, nur weil
er gut aussah. Der Stein lasst sich nicht durch Rhetorik beeindrucken. Er
liegt, wie er liegt, und wenn er falsch liegt, fallt er. Das ist eine sehr klare
Kritikform.

Geboren 1377 in Florenz, gehort Brunelleschi in jene Schwellenzeit, in
der die alte Welt noch kréftig dasteht und die neue bereits ungeduldig
an ihr riittelt. Berithmt ist der Wettbewerb von 1401 um die Bronzetiiren
des Baptisteriums. Ghiberti gewinnt, Brunelleschi verliert. Fiir einen ehr-
geizigen Mann diirfte das kein angenehmer Tag gewesen sein. Die
Kunstgeschichte neigt spater dazu, aus solchen Niederlagen elegante
Wendepunkte zu machen. Fiir den Betroffenen selbst fiihlte es sich ver-

mutlich weniger elegant an.

Aber manchmal ist eine Niederlage tatsdachlich ein Neubeginn. Das Bap-
tisterium bleibt in Brunelleschis Leben ein merkwiirdiger Ort der
Schwelle. Dort, vor diesem alten achteckigen Bau gegeniiber dem Dom,
entscheidet sich zunédchst nicht sein Ruhm, sondern sein Zurtickstehen.
An einem anderen Portal desselben Baptisteriums wird Walter Benjamin
spater Andrea Pisanos Figur der Spes betrachten, die Hoffnung: eine Ge-
stalt, die nach einer Frucht greift, die sie nicht erreicht, und doch Fliigel
hat. Das ist eine kleine Beobachtung, fast nur ein Seitenblick, aber sie
passt erstaunlich gut zu Florenz. Auch diese Stadt greift nach etwas, das
zunichst unerreichbar scheint. Uber dem Dom hangt eine Frucht in der

Hohe: die Kuppel.

Nur bleibt Brunelleschis Hoffnung nicht bei der schénen Gebarde ste-
hen. Sie bekommt Ziegel, Seile, Winden, Mafilinien, Maschinen und ei-
nen Arbeitsplan. Das ist vielleicht der Unterschied zwischen einer
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hiibschen Allegorie und einem grofien Bau: Bei der Allegorie darf die
Hoffnung fliegen. Auf der Baustelle muss sie zusatzlich erklaren, wie der

Stein nach oben kommt.

Nach dem verlorenen Wettbewerb geht Brunelleschi nach Rom. Man
sollte sich auch das nicht zu romantisch vorstellen, als sei er dort nur
melancholisch zwischen Ruinen umhergewandert und habe dem Geist
der Antike gelauscht. Er schaut wie ein Handwerker. Er misst, ver-
gleicht, prift. Er sieht nicht nur Sdulen, Bogen und Kuppeln, sondern
Druck, Kriimmung, Mauerstirke, Ubergénge, Lasten. Die Antike ist fiir
ihn kein Museum. Sie ist eine alte Werkstatt, deren Meister verschwun-

den sind, deren Arbeitsspuren aber noch sprechen.

Das ist Renaissance in einer sehr praktischen Gestalt. Nicht: Wir bewun-
dern die Alten. Sondern: Wir schauen genau hin, wie sie es gemacht ha-
ben, und dann fragen wir, was wir daraus lernen konnen. Brunelleschi
kehrt nicht mit einem Kostiim aus Rom zurtick, sondern mit einer ver-
anderten Art zu sehen. Grofie kommt nicht nur aus Masse. Grofie kommt
aus Ordnung. Eine Form tragt nicht, weil sie grofiartig gemeint ist, son-

dern weil ihre Kréfte richtig gefiihrt werden.

Die Kuppel, die sich selbst triagt

Zunachst klingt das trocken, fast wie ein Begriff aus einem Bauhand-
buch. Aber je langer man dariiber nachdenkt, desto weiter reicht er. Eine
selbsttragende Kuppel lebt nicht davon, dass die Schwere verschwindet.
Der Stein bleibt schwer, der Ziegel bleibt schwer, der Mortel braucht
Zeit, und kein Arbeiter wird dadurch leichter, dass ein Baumeister eine
geniale Idee hat. Die Kuppel steht, weil die Schwere in eine Ordnung

gebracht wird.

Brunelleschis Kuppel besteht aus zwei Schalen, einer inneren und einer
aufleren. Zwischen ihnen liegt ein Raum, durch den man heute hinauf-

steigen kann. Rippen, Bindungen und besondere Mauerlagen ordnen
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das Ganze. Die Ziegel werden nicht einfach {ibereinandergestapelt, als
baue man eine sehr ehrgeizige Gartenmauer. Sie werden so gefiihrt, un-
ter anderem im berithmten Fischgratverband, dass sie wahrend des Bau-
ens Halt gewinnen. Es ist, als hétte Brunelleschi dem Mauerwerk beige-

bracht, sich schon im Entstehen selbst zu stiitzen.

Das ist entscheidend. Die Kuppel ist nicht erst am Ende klug. Sie muss
wahrend des Bauens klug sein. Sie darf nicht warten, bis alles fertig ist,
um dann endlich zu halten. Jeder Abschnitt muss so stehen, dass der
nachste moglich wird. Jeder Schritt tragt den folgenden mit. Ein Werk

entsteht, indem es sich schon im Entstehen tragt.

Hier wird Florenz zu einer eigenen Energieform. Nicht wie Chartres, wo
das Licht den Raum verwandelt. Nicht wie Gizeh, wo die Masse aus der
Ebene steigt und an uralte Schopfungsbilder riihrt. In Florenz zeigt sich
Energie als gebandigte Spannung, als Ordnung der Last, als Kraft des
richtigen Verhéltnisses. Die Kuppel steigt nicht auf, weil sie die Erde hin-

ter sich lasst. Sie steigt auf, weil sie die Erde ernst nimmt.

Maschinen, Seile, Winden

Brunelleschi darf man nicht zu schnell in den Himmel der reinen Ideen
heben. Dort oben hitte er wahrscheinlich ungeduldig nach unten geru-
fen, dass die Winde falsch lauft. Seine Grofle liegt gerade darin, dass er
den grofien Gedanken nie von den kleinen Bedingungen trennt. Die
Kuppel entstand nicht aus einer schonen Eingebung allein. Sie entstand
auf einer Baustelle, und Baustelle heifst: Material kommt an, Material
muss hinauf, Menschen miissen arbeiten, Maschinen miissen greifen,
Seile miissen halten, Wege mdiissen frei bleiben, Fehler diirfen nicht zur

Gewohnheit werden.

Brunelleschi verstand, dass er nicht nur eine Kuppel entwerfen musste.
Er musste auch die Arbeit erfinden, die diese Kuppel moglich machte.
Er konstruierte Maschinen, Krdane, Winden, Hebevorrichtungen und
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Gerate, mit denen schwere Lasten gehoben und oben bewegt werden
konnten. Wer einen Dom dieser GrofSe vollenden will, kann nicht beim
schonen Gesamtbild stehen bleiben. Er muss wissen, wie der Stein an

seinen Platz kommt.

Das ist vielleicht einer der sympathischsten Ziige an Brunelleschi. Er
denkt grof3, aber nicht schwammig. Ein Ziegel ist klein, aber sehr viele
Ziegel zusammen sind ein Problem. Ein Ochse hat Kraft, aber diese Kraft
ist nutzlos, wenn sie nicht richtig tibersetzt wird. Ein Seil kann stark sein,
aber nur, wenn es richtig gefiihrt wird. Ein Arbeiter kann mutig sein,
aber Mut ersetzt kein Geldnder.

Man muss sich diese Baustelle als einen grofsen Organismus vorstellen.
Unten bewegen Tiere die Winden. Zahnrader greifen ineinander. Seile
laufen tiber Rollen. Lasten steigen langsam nach oben. Manner warten
in der Hohe, nehmen Material entgegen, setzen, priifen, mauern weiter.
Zwischen Boden und Kuppel entsteht eine Kette aus Muskelkraft, Me-
chanik, Erfahrung und Vertrauen. Wenn an einer Stelle etwas versagt,

spiiren es alle.

Brunelleschi war darin erstaunlich modern. Er entwarf nicht nur das
Ziel, sondern die Bedingungen des Gelingens. Er dachte den fertigen
Dom, aber auch den Weg dorthin. Wie kommt das Material hinauf? Wie
wird es bewegt? Wie schiitzt man die Manner? Wie spart man Zeit, ohne
leichtsinnig zu werden? Wie halt man eine Baustelle iiber Jahre hinweg

in Gang, ohne dass sie sich in Larm, Verzogerung und Ausreden verliert?

Man kann hier ruhig einen Moment bei der Baustellenorganisation ver-
weilen, denn sie ist kein Nebenthema. Eine Kuppel dieser Grofe ist nicht
nur eine Frage der Geometrie. Sie ist eine Frage der taglichen Wiederho-
lung. Morgens miissen Manner erscheinen. Material muss bereitliegen.
Maschinen miissen funktionieren. Der ndchste Abschnitt muss vorberei-
tet sein. Niemand darf blofs im Weg stehen, was auf Baustellen bekannt-
lich eine eigene Kunst ist. Der grofse Gedanke wird jeden Morgen neu

auf seine Alltagstauglichkeit gepriift.
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Brot, Wein und Hohe

Zu einer ehrlichen Erzahlung von Santa Maria del Fiore gehoren nicht
nur Brunelleschi und die grofien Namen der Renaissance. Es gehoren
auch die Manner dazu, die Tag fiir Tag hinaufstiegen: Maurer, Steinmet-
zen, Zimmerleute, Seilfithrer, Maschinisten, Aufseher. IThre Welt war
nicht die spatere Kunstgeschichte, in der alles nach ruhigem Genie aus-
sieht. IThre Welt war Wind, Staub, Kalk, Muskelkraft, Larm, Schwindel
und die sehr praktische Frage, ob der Mann neben ihnen seinen Teil rich-

tig machte.

Die Arbeit fand in grofser Hohe statt. Wer dort oben stand, konnte sich
keinen grofSen Irrtum leisten. Ein falscher Schritt, ein schlecht gesicherter
Stein, ein reifsendes Seil, ein unbedachter Moment — und aus Baukunst
wurde ein Ungliick. Brunelleschi musste also nicht nur mit Kraften rech-
nen, sondern mit Menschen. Mit ihrer Miidigkeit, ihrer Angst, ihrem
Hunger, ihrer Konzentration, ihrer Ungeduld und vermutlich auch mit
ihrer Neigung, bei Gelegenheit eine Pause ein wenig auszudehnen. Auch
das gehort zur Wirklichkeit.

Dazu passt jene tiberlieferte Geschichte, nach der Brunelleschi den Ar-
beitern Essen und Getranke bis hinauf an ihre Arbeitsstellen bringen
lie3. Sie sollten nicht standig hinunter- und wieder hinaufsteigen miis-
sen, denn jeder Weg kostete Zeit, Kraft und Aufmerksamkeit. Auch von
stark verdiinntem Wein wird erzahlt, damit die Manner in der Hohe bei
klarem Kopf blieben. Ob jedes Detail dieser Geschichte archivalisch si-
cher zu greifen ist, muss man vorsichtig behandeln. Aber als Bild ist sie

grofiartig, weil sie genau zu Brunelleschi passt.

Der Mann dachte nicht nur an die Kuppel als grofse Form. Er dachte an
Brot, Knie, Durst, Schwindel und verlorene Viertelstunden. An die Geo-
metrie, aber auch an die Pause. An die Hohe, aber auch an den Magen.
An das Ganze, aber auch an die kleine menschliche Schwache, die auf
einer Baustelle manchmal gefahrlicher sein kann als ein theoretischer Irr-

tum.
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Gerade darin zeigt sich seine Grof3e. Brunelleschi war nicht nur ein Kopf
tiber der Baustelle. Er war ein Kopf in der Baustelle. Er dachte an den
Weg jedes Ziegels, an die Fiithrung jedes Seils, an den Korper jedes Ar-
beiters. Der geniale Entwurf schwebte nicht tiber den Mannern; er
musste mit ihnen arbeiten. Ohne ihre Hande wére die konstruktive Ver-

nunft ein schoner Plan geblieben

Renaissance auf dem Domplatz

Florenz ist in dieser Geschichte nicht blofd Kulisse. Die Stadt ist Mitspie-
lerin. Ohne diesen Florentiner Boden wiirde die Kuppel zu einsam da-
stehen, als sei sie vom Himmel gefallen. Sie ist aber aus einer Stadt her-
vorgegangen, die in vielen Kiinsten zugleich lernte, Raum, Korper, Maf3

und Welt neu zu sehen.

Man muss sich diese Renaissance nicht als feierlichen Aufmarsch grofier
Namen vorstellen. Eher als eine dichte Atmosphare, in der vieles gleich-
zeitig geschieht. Giotto bringt den Figuren Gewicht zuriick. Masaccio
malt Menschen, die im Raum stehen, Licht empfangen und Schatten
werfen. Donatello gibt dem Korper Spannung, Wiirde und Beweglich-
keit. Alberti sucht nach einer Sprache, in der Architektur, Schonheit,
Mafs und Vernunft zusammenfinden. Die Medici halten mit Geld,
Macht, Ehrgeiz und Kunstsinn vieles davon zusammen, wobei sie selbst-

verstandlich nie vergessen, dass auch Ruhm eine Form von Kapital ist.

Das Entscheidende ist: Die alte Ordnung verschwindet nicht einfach.
Der Dom bleibt Dom. Das Gebet bleibt Gebet. Das Christentum bleibt
gegenwartig. Aber das Denken tritt anders auf. Es fragt genauer. Es wird
handfester. Es sucht den Zusammenhang zwischen Maf$s und Schonheit,

Natur und Zahl, Korper und Raum, Handwerk und Theorie.

In Florenz wird Vernunft nicht trocken. Sie bekommt Farbe, Stein, Kor-
per, Perspektive, Proportion. Sie kann bauen, malen, formen, heben, tra-

gen. Sie bleibt nicht im Kopf, sie findet den Weg in die Hand.

802



Das ist der eigentliche Renaissance-Moment dieses Ortes. Der Mensch
entdeckt sich nicht als Herr der Welt, auch wenn manche Florentiner die-
sem Missverstandnis gewiss nicht vollig abgeneigt gewesen waren. Er
entdeckt sich eher als jemand, der an einer geordneten Welt mitarbeiten
kann. Die Gesetze der Schwere, der Linie, des Lichts, der Perspektive

sind nicht Feinde des Staunens. Sie sind seine Werkzeuge.

Die Kuppel iiber der Stadt

Am Ende steht die Kuppel iiber Florenz, als wire sie schon immer dort
gewesen. Von weitem sieht man zuerst diese grofie rote Wolbung. Sie
sammelt die Stadt, ohne sie zu erdriicken. Sie liegt iiber den Dachern,
aber sie wirkt nicht wie eine Last. Eher wie ein ruhiger Kopf, der nach

einem langen Arbeitstag endlich weifs, was er tut.

Santa Maria del Fiore zeigt eine andere Art von Hohe als Chartres.
Chartres hebt durch Licht. Florenz hebt durch Form. Chartres verwan-
delt den Menschen im farbigen Innenraum. Florenz lasst ihn draufSen
stehen und begreifen, dass auch Denken eine tragende Kraft sein kann,

wenn es nicht blofs denkt, sondern baut.

Die selbsttragende Kuppel sagt das nicht laut. Sie halt einfach. Gerade

das ist ihr {iberzeugendstes Argument.

Man kann unter ihr stehen, hinaufsehen und sich vorstellen, wie die Zie-
gel gesetzt wurden, wie die Seile liefen, wie die Manner fluchten,
schwitzten, afSen, tranken, weiterarbeiteten. Man kann an Brunelleschi
denken, an seine Niederlage beim Baptisterium, an Rom, an die Maschi-
nen, an seine Hartnédckigkeit. Man kann an Florenz denken, an Giotto,
Masaccio, Donatello, Alberti, an die Medici mit ihrem frommen Ehrgeiz
und ihrem sehr irdischen Sinn fiir Wirkung. Und irgendwann merkt
man, dass die Kuppel nicht nur tiber dem Dom steht, sondern tiber einer

ganzen Art, die Welt zu verstehen.
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Wir sollten ihn diesmal nicht tibersehen.

L 4

7. Gedanken-Reise:
Gedankenreisen als Retter in der Not?

Energie gewinnen oder vergeuden

»Das ganze Ungliick der Menschen riihrt allein daher, dass sie nicht ruhig in

einem Zimmer zu bleiben vermogen.” 47

,Wenn einer eine Reise tut, so kann er was erzihlen.”
Matthias Claudius*'

Liebe Mitreisende, treten Sie ein und nehmen Sie Platz. Unsere Gedankenreisen gehen
heute ihvem Ende entgegen. Das kleine Abendgespriich hat bereits begonnen, aber Sie

kommen genau zum richtigen Zeitpunkt.

,Nein, Erasmus, das streiche ich nicht”, sagte ich und legte den Rotstift
auf den Tisch. Erasmus blickte nicht einmal auf. Er blatterte weiter durch
das Manuskript, als suche er bereits nach dem nachsten Satz, dessen Ver-
lust die Welt seiner Ansicht nach ohne grofiere Schaden tiberstehen
wiirde. ,Doch”, sagte er schliefdlich. Als ich wissen wollte, warum, gab
er eine jener Antworten, mit denen er mich seit vielen Jahren zuverlassig

aus der Ruhe brachte: ,Weil es ein ausgezeichneter Satz ist.”

Das war nun selbst fiir seine Verhéltnisse eine merkwiirdige Begriin-
dung. Erasmus erklarte mir geduldig, die besten Satze eines Autors seien
haufig diejenigen, die nur dem Autor gefielen. Ich betrachtete den klei-
nen Stapel aussortierter Seiten neben seinem Ellenbogen und begann zu

ahnen, dass unser letztes Kapitel erheblich kiirzer ausfallen kénnte als

417 Blaise Pascal, Gedanken, Gedanke 178, siehe auch Arthur Schopenhauer, Die Welt als
Wille und Vorstellung, Band 2, Kapitel 28

418 Matthias Claudius (1740-1815), das Zitat stammt von Matthias Claudius aus seinem
Gedicht , Urians Reise um die Welt” (1786)
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geplant. ,Wenn Michelangelo mit Dir gearbeitet hatte”, sagte ich,
,stinde der David heute noch als Marmorblock in Carrara.” Erasmus
hob sein Rotweinglas und betrachtete mich tiber dessen Rand hinweg.

~Mag sein. Aber Michelangelo hitte weniger Staub geschluckt.”

Zwischen uns lagen die ersten sechs Gedankenreisen, inzwischen zu ei-
nem Manuskriptstapel angewachsen, der kaum noch den Eindruck er-
weckte, von zwei verniinftigen Menschen hervorgebracht worden zu
sein. Daneben standen eine Flasche Rotwein, drei Glaser und eine Kase-
platte, die wir aus Riicksicht auf unseren angekiindigten Gast bislang
nur an ihren Réandern beschadigt hatten. Die Biicherregale ringsum ver-
schwanden bereits im Halbdunkel. Lediglich die beiden Lampen tiber
dem Tisch und der grofie Bildschirm an der Stirnseite des Zimmers hiel-

ten den Abend noch ein wenig auf Abstand.

Erasmus legte die Seite aus der Hand und wurde fiir einen Augenblick
ernst. Das letzte Kapitel, sagte er, sei der gefdhrlichste Teil eines Buches.
Ein Autor verbringe Hunderte von Seiten damit, seine Leser fiir sich zu
gewinnen, und auf den letzten zwanzig Seiten erkldre er ihnen dann, was
sie aus alledem gefalligst zu lernen hatten. Als ich ihm versicherte, genau
das nicht vorzuhaben, sah er mich mit jener Milde an, die er gewo6hnlich
fiir besonders hoffnungslose Félle reservierte. ,Das behaupten alle”,

sagte er, ,kurz bevor sie mit der Zusammenfassung beginnen.”

»,Wir konnten das letzte Kapitel natiirlich ganz weglassen.” ,,Dann ware

wenigstens nichts zusammengefasst.”
Frau Dr. Sofia Bellini

In diesem Augenblick klingelte es. ,,Das miisste sie sein”, sagte ich und

ging zur Tir.

Als ich wenige Augenblicke spéter in die Bibliothek zurtickkehrte, folgte
mir eine Dame, die einen schmalen Aktenordner und mehrere mit gel-
ben Zetteln versehene Manuskriptseiten unter dem Arm trug. Erasmus
erhob sich.
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,Erasmus, darf ich Dir Frau Dr. Sophia Bellini vorstellen? Vielleicht
meine zukiinftige Lektorin. Frau Dr. Bellini, das ist Erasmus, mein altes-
ter Freund und der Mann, dem wir einen betrachtlichen Teil der Strei-

chungen in diesem Buch verdanken.”

Sophia Bellini reichte ihm die Hand und meinte, das klinge gefahrlich.
,Nur fiir Adjektive”, erwiderte Erasmus. ,Menschen lasse ich meistens
stehen.” Auf ihr nachfragendes ,Meistens?” erklédrte er, man miisse be-

weglich bleiben.

Sie lachelte und nahm am Tisch Platz. Ich deutete auf das dritte Glas.
Sophia nickte, und ich schenkte ihr ein, wahrend sie den Aktenordner
neben das Manuskript legte und den Papierstapel eine Weile schwei-
gend betrachtete. SchliefSlich gestand sie, sie habe ihn sich kleiner vorge-
stellt. Erasmus blickte zur Flasche. ,,Den Wein?” — , Das Manuskript.”

Darauf konnten wir nur zugeben, dass es uns dhnlich ergangen war.

Es habe einmal als tiberschaubares Buch begonnen, erklarte Erasmus.
Dann sei die Evolution hinzugekommen, danach die Philosophie, die
Kunst, die Religion, die Physik, das Weltkulturerbe und schliefSlich noch
alles, was uns zwischendurch eingefallen oder entfallen sei. Das erkldre
immerhin den Umfang, meinte Sophia. Ich wandte ein, einige Seiten
seien auch aus reiner Freude am Denken entstanden. ,, Die erkennt man”,

sagte sie.

Ich war mir nicht sicher, ob ich das als Kompliment auffassen durfte.

Erasmus offenbar auch nicht. Er nahm vorsichtshalber ein Stiick Kése.

Sophia Bellini hatte grofie Teile des Manuskripts gelesen, wie sie uns er-
zahlte, allerdings nicht immer in der vorgesehenen Reihenfolge. Manch-
mal sei sie bei einem Bild hdangen geblieben, manchmal bei einem Na-
men, und gelegentlich habe sie sich fiinfzig Seiten spater in einer Gegend
wiedergefunden, in die sie gar nicht gewollt habe. Erasmus nickte zu-

frieden. ,,Dann funktioniert es.”

,Was funktioniert?” , Die Gedankenreise.”
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Sophia legte ihre Hand auf den Manuskriptstapel. Genau dariiber habe
sie mit uns sprechen wollen. Sie zog die oberste Seite aus ihrem Akten-
ordner, auf der die Uberschriften der sieben Kapitel untereinanderstan-
den. Die ersten sechs las sie langsam vor: der Aufbruch zum energeti-
schen Ursprung des Lebens, die Menschheitsgeschichte, der Besuch bei
der Welt-Natur-Bank, die Besuche bei Meistern des Prinzips Gott, die
Geschichte vom Licht und vom Zimzum und schliefSlich die Feldfor-
schungen mit dem Prinzip Gott. Jede dieser grofien Bewegungen nann-

ten wir eine Gedankenreise. Warum eigentlich?

Erasmus lehnte sich zuriick und sah mich an. ,Siehst Du, Heinrich, ge-

nau deshalb brauchen wir doch noch ein letztes Kapitel.”

,Vor einer Viertelstunde wolltest Du es streichen.” ,Ich bin lernfahig.”
,In Deinem Alter ist das bemerkenswert.” , In Deinem ware es notwen-

“”

dig.

Sophia lachte, und damit war unser Gesprach endgiiltig in jene ange-
nehm unsichere Lage geraten, in der niemand mehr recht wusste, wer

hier eigentlich wen befragen sollte.

Den Ausdruck Gedankenreise hatte ich nicht erfunden, erklarte ich. Ich
wusste nicht einmal, wer ihn zuerst verwendet hatte. Vielleicht gehorte
er zu jenen Wortern, die an verschiedenen Orten beinahe gleichzeitig
auftauchen, weil irgendwann jemand bemerkt, dass sie fehlen. Ein Vor-
bild hatte ich allerdings: einen Mann, der diesen Ausdruck meines Wis-

sens niemals benutzt hatte.

,Das klingt vielversprechend”, sagte Erasmus. ,Wir berufen uns am
liebsten auf Menschen, die sich nicht mehr wehren konnen.” ,,Heinrich

Zimmer”, sagte ich.

Sophia nickte sofort. Zimmer, der Indologe, dessen Philosophie und Reli-
gion Indiens noch immer zu den grofien Werken tiber das indische Den-
ken gehort. Er kannte Sanskrittexte, Mythen, Gotterbilder und
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philosophische Uberlieferungen wie nur wenige Gelehrte seiner Zeit.

Nur eine Kleinigkeit habe ihm gefehlt, sagte ich.
,Indien”, erwiderte Sophia. , Indien.”
Erasmus hob sein Glas. ,,Man kann eben nicht alles haben.”

Zimmer hatte Indien nie bereist. Wenn man die Sache ein wenig unver-
schamt zuspitzte, konnte man beinahe sagen, er habe sein Arbeitszim-
mer kaum verlassen und sei dabei weiter nach Indien vorgedrungen als
mancher, der das Land drei Wochen lang in einem klimatisierten Reise-
bus durchquerte. Sophia sah mich tiber ihr Glas hinweg an. Sie hoffe
doch sehr, bemerkte sie, dass dies keine biographische Aussage sein

solle.

Nattirlich nicht. Heinrich Zimmer war keineswegs sein Leben lang an
einen Schreibtisch gekettet gewesen. Er lehrte in Heidelberg, ging nach
England und spéter in die Vereinigten Staaten. Mehrfach nahm er an den
Eranos-Tagungen*” von Olga Frobe-Kapteyn in Ascona teil und hielt
dort Vortrage. Im Laufe der Jahre kamen am Lago Maggiore C. G. Jung,
Gershom Scholem, Erwin Schrodinger und viele andere Religionswis-
senschaftler, Philosophen, Physiker und Mythenforscher zusammen.
Manchmal muss man offenbar nicht bis ans Ende der Welt fahren, damit
die Welt an einem Ort zusammenkommt. Nur Indien selbst hatte Zim-

mer nie betreten.

,Dafiir”, sagte Erasmus, ,hat Indien offenbar sein Arbeitszimmer nie

verlassen.”

419 Heinrich Zimmer hat die Tagungen in Ascona sehr gerne besucht, besonders weil er
es liebte, sich in den Pausen ausfiihrlich mit C.G. Jung zu unterhalten. Vgl. Hans Thomas
Hakl, Der verborgene Geist von Eranos, S. 102ff. Eranos wurde im August 1933 ins Leben
gerufen, also zu einem Zeitpunkt, an dem man in Deutschland ganz andere Téne zu
horen bekam. Das griechische Wort ERANOS meint ein Gastmahl, das von den mitge-
brachten Gaben der Gaste lebt. Denn: ,, die wahre Geschichte des Geistes ist nicht in ge-
lehrten Biichern aufbewahrt, sondern in dem lebenden seelischen Organismus jedes ein-
zelnen.” Wie C.G.Jung tiefenpsychologisch meinte.
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Der Satz blieb einen Augenblick zwischen uns stehen. Sophia nickte

langsam. ,,Das gefallt mir.”

Mir gefiel er ebenfalls, denn in ihm lag fast alles, was ich unter einer Ge-
dankenreise verstand. Zimmer hatte sich Indien nicht einfach ausgemalt.
Er hatte es nicht in ein inneres Wunschland verwandelt, in dem Elefan-
ten friedlich durch Palmenhaine schreiten und jeder zweite Voriiberge-
hende aus unerfindlichen Griinden ein Weiser ist. Er hatte Sprachen ge-
lernt, Texte gelesen, Bilder betrachtet, Uberlieferungen verglichen und
sich von all dem jahrelang widersprechen lassen. Eine Gedankenreise
beginnt nicht dort, wo die Wirklichkeit aufhort. Sie beginnt dort, wo
man der Wirklichkeit gentigend Zeit gibt, im eigenen Denken weiterzu-

arbeiten.

,Dann verlangt eine Gedankenreise womoglich besonders viel Wirklich-
keit”, sagte Sophia. ,,Und besonders viel Zeit”, erganzte Erasmus. , Das

macht sie fiir die Gegenwart verdachtig.”

Ob eine Gedankenreise also eine wirkliche Reise ersetzen konne, wollte
Sophia wissen. Nein, das konne und solle sie nicht. Sie ersetze nicht den
Wind, nicht den Geruch einer fremden Stadt, nicht die Anstrengung ei-
nes Weges und auch nicht die Begegnung mit einem Menschen, den man
vorher nicht gekannt habe. Aber sie konne verhindern, dass eine wirkli-

che Reise zu einem blofSen Ortswechsel verkomme.

,Oder zu einer Sammlung von Beweisfotos”, sagte Erasmus.

Ich bat ihn, nicht vorzugreifen.

»Aber wir kommen noch darauf zu sprechen?” ,Mit Sicherheit.”

Sophia blickte zu dem grofsen Bildschirm, auf dem noch das Bild einer
alten Bibliothek zu sehen war. Vielleicht bestehe der Unterschied darin,
iiberlegte sie, dass man bei einer Gedankenreise nicht nur irgendwohin
gelange, sondern etwas mitnehme, das sich nicht in einen Koffer packen

lasse.
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Nachbemerkungen und Danksagung

Bevor ich mich bei den Menschen bedanke, die dieses Buch moglich ge-
macht haben, gestatten Sie mir einige personliche Nachbemerkungen.

Sie haben sich Lebenszeit genommen, um mich auf diesen sieben Gedan-
ken-Reisen zu begleiten. Dafiir danke ich Ihnen. Unterwegs werden Sie
bemerkt haben, dass ich mich nicht zu den Doomers dieser Welt zahle.

Ich bin nicht in die Apokalypse verliebt. Die Gefahren unserer Zeit sehe
ich durchaus. Doch in diesem Reisefiihrer wollte ich meine Aufmerk-
samkeit vor allem den fantastischen Leistungen der Menschen in ihrer
Kulturgeschichte zuwenden. Dabei hat mich auch die 16sungsfokus-
sierte Haltung von Steve de Shazer und Insoo Kim Berg angeregt: Nach
den Fahigkeiten, Erfahrungen und Ressourcen zu fragen, aus denen Ver-
anderungen erwachsen konnen. Mir liegen die utopischen Tagtraume
vom besseren Leben néher als die dunklen Bilder des Untergangs. Der
Kern meines Denkens ist die docta spes, die gelehrte Hoffnung, die sich
dem Unabgegoltenen der Geschichte zuwendet: den Versprechen, Mog-
lichkeiten und Hoffnungen, deren Erfiillung noch aussteht.

Eine solche Hoffnung muss sich der Erfahrung stellen. Zu ihr gehoren
das Wissen um menschliches Scheitern und die Erinnerung an diejeni-
gen, die fiir vermeintlichen Fortschritt bezahlen mussten. Gerade daraus
erwdchst die Frage, wie wir unsere Fahigkeiten fiir ein besseres Leben
einsetzen konnen.

Das gilt auch fiir unseren Umgang mit den groflen Technologiekonzer-
nen. IThre Macht, die Abhéngigkeiten, die ihre Angebote schaffen kon-
nen, und das Verhaltnis ihrer wirtschaftlichen Interessen zum Gemein-
wohl verlangen eine kritische Offentlichkeit. Wir diirfen und miissen da-
nach fragen, wem technische Entwicklungen dienen und wer iiber ihren
Einsatz entscheidet.

Man kann das Kaleidoskop aber auch ein Stiick weiterdrehen und zu-
gleich die Leistungen wiirdigen, die durch diese Unternehmen und die
Arbeit vieler Menschen moglich geworden sind.

Um gleich jedem Verdacht und jeder MutmafSung zuvorzukommen:
Was Sie auf den letzten rund 920 Seiten gelesen haben, entstammt mei-
ner Feder, denn wo Luther draufsteht, ist auch Luther drin! Sie miissen
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sich den Arbeitsprozess, der iiber zweieinhalb Jahre ging, wie einen
Stausee vorstellen. Ich habe 40 Jahre lang fast immer nur Wissen in mich
reingefressen, oder um im Bild zu bleiben, aufgestaut. Irgendwann vor
etwa drei Jahren habe ich den Entschluss gefasst, etwas zuriickzugeben,
was ich bisher nur passiv in meinem Gehirn angesammelt hatte. Das war
der Geburtsgedanke fiir dieses Buch!

Dann hat es nochmal fast drei Jahre gedauert, bis das Manuskript so vor
mir lag, wie ich es haben wollte. In diesen Jahren habe ich auch Erfah-
rungen mit der von mir bevorzugten KI ,,OpenAI”“ sammeln konnen und
ich habe verstanden, welche neuen Raume des Forschens, Gestaltens
und Denkens sich durch kiinstliche Intelligenz 6ffnen kénnen.

Ich konnte viel umfangreicher recherchieren und ich konnte meinem
Buch das Bildprogramm meiner Phantasie an die Seite stellen, was ohne
KI unmoglich gewesen ware. Obwohl ich seit vielen Jahrzehnten tagli-
che Erfahrungen im Umgang mit Bildbearbeitungsprogrammen, wie
Adobe Photoshop, habe, muss ich die Leistungsfahigkeit der KI trotz-
dem neidlos anerkennen.

Nattirlich habe ich mich auch mit den Hauptakteuren der KI-Branche
beschiftigt. Dabei ist mir besonders Sam Altmans weltweites Engage-
ment fiir KI und fiir die neuen Wege der Energiegewinnung positiv auf-
gefallen. Welche Moglichkeiten sich daraus tatsdchlich ergeben, wird
sich an den Ergebnissen erweisen miissen.

Kritik an seinem Handeln ist ebenso legitim wie an anderen einflussrei-
chen Unternehmern. Wo jedoch jiidische Herkunft zum Anlass fiir anti-
semitische Unterstellungen und Verschworungserzahlungen wird, ist
Widerspruch geboten. Sam Altman steht der jiidischen Vorstellung des
Tikkun Olam, der Verpflichtung zur , Reparatur der Welt”, erkennbar
nahe. Seine jiidische Herkunft gehort zu seiner ausdriicklich benannten
Identitat; zugleich zieht sich die Vorstellung, technische Entwicklung
miisse der Verbesserung menschlicher Lebensverhaltnisse dienen, seit
Jahren durch seine &ffentlichen Auerungen und Projekte.

Der Gedanke des Tikkun Olam, der uns auf unseren Reisen immer wie-
der begegnet ist, besitzt fiir mich dariiber hinaus eine allgemeinere Be-
deutung. Ich verstehe ihn als einen Anspruch, den ich selbst an mensch-
liches Handeln anlege: die Welt nicht als fertigen Zustand hinzunehmen,
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sondern nach Kréften dazu beizutragen, sie lebenswerter, gerechter und
menschlicher zu machen.

Obwohl alle Texte dieses Buchs samt und sonders aus meiner Feder und
meinem Denken stammen, wére dieser Reisefiihrer, wie er jetzt vorliegt,
ohne die Moglichkeiten der kiinstlichen Intelligenz kaum moglich gewe-
sen. Deshalb danke ich Sam Altman und den vielen Menschen bei
, OpenAl”, deren wissenschaftliche, technische und gestalterische Arbeit
diese Unterstiitzung ermoglicht hat. Mein Dank griindet selbstverstand-
lich nicht in unkritischer Bewunderung, sondern in der ganz konkreten
Hilfe, die ich bei der Arbeit an diesem Buch erfahren habe.

Im Sinne des Projekts ,, Prinzip Gott” mochte ich dazu ermutigen, unsere
Leistungsfahigkeit und unsere positiven Ressourcen ernst zu nehmen.
Die Schwierigkeiten unserer Welt verdienen Aufmerksamkeit; ebenso
verdienen sie unsere Einbildungskraft, unsere Urteilskraft und unseren
Willen, Losungen zu finden.

Mein personlichster Dank gilt all den Menschen, die meinen Lebensweg
auf ihre jeweils ganz eigene Art begleitet und reich gemacht haben. Un-
ter den vielen Menschen, von denen ich viel gelernt habe, mochte ich in
dieser Danksagung vor allem fiinf Menschen danken: Maria, Georg,
Susanna, Rainhard und Erasmus, ich danke Euch fiir Eure Lebenszeit —
die ihr mir geschenkt habt — fiir die vielen Gesprache, durch die aus Fra-
gen immer wieder neue Gedanken-Reisen entstehen konnten.
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Andreas Martin Luther: 1957 in B
Frankfurt am Main geboren, hatte
ich das Gliick, im schonen Allgau
aufzuwachsen. Nach dem Abitur
bin ich getreu des Mottos von
Kurt Tucholsky: Vorne Kudamm
— hinten Allgau fiir einige Jahre
am Hotspot politischer Sozialisa-
tion verschwunden. Aber ich

habe nicht nur in verrauchten

Studentenkneipen mit heiflen po-

Olgemiilde: Susanna Just, Privatbesitz

litischen Diskussionen meine
Nachte — ohne Sperrstunde — verbracht, um frithestens um 12:00 in der
Nachbarkneipe zu friihstiicken, ich habe auch pflichtbewusst, wie es fiir
einen strammen Linken damals selbstverstandlich war, an der Freien
Universitét Berlin studiert und das nicht zu knapp, Philosophie, Theolo-
gie, Germanistik, Politikwissenschaft und auch etwas BWL. Nach zwei
Forschungssemestern in Tiibingen zur Philosophie Ernst Blochs habe ich
mein Studium in Berlin mit einer Dissertation iiber ,Celan und die As-
thetische Theorie nach Auschwitz” 1987 abgeschlossen. Nach einer fiinf-
jahrigen Stippvisite bei Siemens war ich tiber 20 Jahre Unternehmer im

Bereich Onlinehandel mit Produkten fiir Garten & Interior.

Nach diesen Jahren mit 70-Stunden-Wochen habe ich mich aus der Wirt-
schaft ganz zuriickgezogen und arbeite nun seit mehr als zehn Jahren
bei einem deutschen Bildungstrager mit ausbildungssuchenden Jugend-
lichen zwischen 17 und 21 Jahren. Die Arbeit schenkt mir nach wie vor
jeden Tag viel Freude und gibt meinem Leben einen anderen Sinn. Ich

kann mir kaum vorstellen, diese Arbeit jemals zu beenden!

Neben dieser wunderbaren Arbeit bleibt mir inzwischen genug Ruhe
und Muse, meiner Leidenschaft fiir das Lesen und Schreiben, aber auch
fiir tagliches Kochen, Weintrinken und das Pfeiferauchen nachzugehen

und natiirlich das Denken beim Spazierengehen mit unserem Hund!
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